Quero morrer ao entardecer.
Quero ver o céu mudar e ficar laranja, rosa e roxo
conforme o dia se transforma em noite.
Quero ouvir o vento soprando entre as folhas
e sentir uma leve fragrância de incenso com aroma de âmbar,
mas muito leve, porque o aroma pode ser forte para alguém moribundo.
Quero morrer com meias nos pés porque sou friorenta.
E, se eu morrer de sutiã, voltarei para assombrar todos vocês.
(Risos)
Vou aterrorizar vocês, e isso é uma ameaça, está bem?
Quero morrer em minha cama, em casa,
com pessoas queridas por perto,
conversando e confortando umas às outras
por esse fato importante prestes a acontecer na vida delas.
Quero morrer com todos os meus problemas resolvidos
para que não tenham que se preocupar com nada além do luto por minha morte.
Quero morrer vazia,
desprovida de toda habilidade, dom,
talento e luz que levo neste corpo,
e saciada, plena da riqueza desta viagem humana única.
E, quando meus amigos e familiares perceberem que dei meu último suspiro,
quero que eles aplaudam.
Quero que aplaudam porque morri bem,
mas morri bem só porque vivi bem.
Será que vai ser assim?
É provável que não.
Sendo realista, mesmo com toda esta minha conversa sobre morte,
provavelmente vou espernear para sair.
(Risos)
A menos que escolhamos,
a data, o local, a forma e a hora de nossa morte permanecerão um mistério.
Então por que pensar nisso?
A morte cria contexto em nossa vida.
Toda a minha vida conduz até esse momento.
A forma como morremos é o ponto no final da frase,
mas é o ponto final que a torna uma frase.
Imaginem, por um momento, seu aniversário de 847 anos.
Tentem.
Vocês aqui devem estar na casa dos 30, 40, 50, 60, 70 anos.
Imaginem 847 anos.
Vocês estão sentados ali, com o corpo desgastado.
A menos que curem o envelhecimento,
garanto que vocês não vão querer ser imortais.
Garanto que vão implorar pela morte.
Então é seu aniversário de 847 anos.
Lá vêm eles com um bolo, sem velas, porque incendiaria a casa.
Eles vêm cantando a mesma canção enfadonha:
♪ Parabéns a você ♪
que vocês já não aguentam mais.
Se fosse uma versão de Stevie Wonder, ela duraria 45 minutos
e acabaria com vocês.
(Risos)
Ninguém quer isso.
Contamos aniversários porque são finitos e especiais.
Marcam a passagem do tempo
e, um dia, não teremos mais tempo.
Acho que é um fato muito útil.
Acho saudável pensar em nossa morte.
Vocês devem pensar que é óbvio, porque sou doula da morte.
Eu queria que refletíssemos sobre nossa mortalidade.
Passo muito tempo pensando, conversando, ajudando as pessoas a se prepararem
e ensinando doulas da morte.
Doulas da morte oferecem cuidados não médicos e holísticos
à pessoa que está morrendo,
ao círculo de apoio e à comunidade durante o processo.
Quero reconhecer primeiro o privilégio, para as pessoas,
de poder conhecer, pagar e contratar uma doula da morte -
trabalhamos nisso -
e depois o privilégio, para mim, de poder imaginar minha própria morte.
Me dá uma sensação de segurança.
Minhas necessidades físicas básicas são atendidas.
Tenho segurança em meu corpo, minha mente e minha vida,
apesar da pele que visto.
Nem sempre foi assim.
Cheguei a este trabalho por acaso,
pelas circunstâncias, mas principalmente por necessidade.
Há pouco mais de dez anos,
eu trabalhava na Fundação de Assistência Jurídica de Los Angeles,
quando comecei a ficar deprimida.
Não do tipo “Meu Deus, estou deprimida”,
mas deprimida a ponto de não conseguir sair da cama,
não conseguir tomar banho, perder a esperança,
conseguir sorrir, mas sem sentir alegria.
Esse tipo de depressão.
Tirei uma licença médica e fui para Cuba.
Lá conheci uma mulher,
companheira de viagem no ônibus, que tinha câncer de útero.
Passamos as 14 horas de viagem conversando sobre sua vida e morte.
Foi uma conversa muito esclarecedora.
Ouvi como era difícil para ela
falar sobre seus medos em relação à mortalidade e à doença,
porque as pessoas censuravam seu próprio incômodo com a mortalidade
em vez de lhe darem espaço.
Aceitei o convite, no entanto, para pensar sobre minha mortalidade
e, pela primeira vez, observei minha vida a partir da perspectiva de minha morte.
Foi horrível, não gostei do que vi.
Percebi então
que eu tinha de viver a vida do jeito que eu preferisse,
porque eu era a única que teria de lidar, em minha morte,
com todas as escolhas que fiz.
Pouco depois de voltar de Cuba, meu cunhado, Peter Saint John, adoeceu.
Pouco tempo depois, eles não conseguiram mais curá-lo.
Então fui para Nova York,
onde estavam ele, minha irmã e minha sobrinha.
Com a família de Peter, minha família e os amigos dele,
nós o acompanhamos até o fim de sua vida.
Presenciar a morte de Peter foi uma das maiores dádivas que já recebi.
Não só pude cuidar de alguém que eu amava tanto,
como isso também aumentou minha capacidade de compaixão.
Eu sabia que havia milhares de outras pessoas
passando pela mesma coisa ao mesmo tempo.
Também estava relacionado com aquela conversa que tive em Cuba.
Todos estavam incomodados com o fato de que ele ia morrer,
até mesmo a equipe médica.
Eu sabia que deveria haver alguém,
alguém que estivesse lá conosco para nos apoiar,
alguém que pudesse nos ouvir, oferecer ajuda,
segurar nossas mãos e nosso coração,
testemunhar nossa dor,
nos ajudar a compreender os fatos,
dizer que estávamos fazendo o melhor que podíamos
com o pior que estávamos enfrentando.
Mas não consegui encontrar ninguém.
Então eu me tornei esse alguém para outras pessoas.
Eu me sento para conversar com as pessoas que se preparam para a morte.
Não há nada para consertar ou salvar
porque não há solução ou salvação para a morte.
É isto: encontro as pessoas onde elas estão.
Meu objetivo é ajudá-las a responder a pergunta:
“O que devo fazer para ficar em paz comigo,
poder viver no presente e morrer de maneira digna
fazendo ambos ao mesmo tempo?”
Quando penso em minha vida atual do ponto de vista de minha morte digna,
posso ver muito claramente quem quero ser,
como quero passar meu tempo
e o legado que deixarei.
Isso me permite conduzir minha vida de maneira consciente
e entender os pequenos “porquês” agora.
Pois, afinal, o que estamos esperando?
A morte?
Eu achava que os moribundos tivessem tudo claro.
Pensava que deitavam com as mãos assim
por ser a pose universal de pessoas morrendo.
Deitavam com as mãos assim, um pequeno brilho nos olhos,
e pensavam: “Ah, finalmente, tudo faz sentido".
Acontece que não é nada disso.
Hollywood mentiu para nós, já sabemos disso.
Cinderela foi inconcebível, mas isso é evidente.
Não é nada disso.
Há muito o que fazer quando estamos morrendo.
Não é assim, não há segredo,
não vamos descobrir nada de forma mágica.
É isso, não há nada para descobrir, nenhum grande segredo.
Muitos de meus clientes faleceram desejando terem tido mais tempo.
Mas fico sempre curiosa, mais tempo para quê?
O que mais fariam com esse tempo?
Raramente é ir a Machu Picchu, eu lhes garanto.
Posso contar uma história a vocês?
Esta cliente é o resultado de um conjunto de histórias de muitos clientes.
Embora sejam muito interessantes,
não é minha função contá-las.
Achei que seria fácil fazer uma compilação com as histórias de vários clientes
porque são histórias universais.
Elas se aplicam a pessoas que tenham trabalhado a vida toda,
ou tenham um grande fundo fiduciário,
ou trabalhem em três empregos para sobreviver.
Pode ser que vocês se identifiquem com esta compilação.
Esta cliente tinha muitos privilégios,
mas não estava livre de adversidades porque era humana.
Tinha um ótimo emprego, uma ótima carreira,
tinha sido uma verdadeira pioneira.
Tinha filhos que ela amava e dos quais se orgulhava,
bons amigos, viajava bastante,
fazia muitas coisas boas na vida, tinha muito romance e amor.
Ela estava indo bem.
A garota que tinha tudo.
Então veio uma reviravolta.
Essa reviravolta foi um câncer ósseo agressivo
que provavelmente a mataria.
Com essa reviravolta, veio uma sensação de que sua vida não tinha sentido.
Ela não conseguia entender o que tinha feito nos últimos 60 anos
porque havia andado muito ocupada.
Quando estava saudável,
pensava no próximo marco da carreira, nos filhos ou na próxima viagem.
Quando estava doente, era igual:
próxima consulta, próximo exame e próxima medicação.
Ela estava tão ocupada se desviando das dificuldades da vida
que se mantinha ocupada
para não ter de enfrentar o que estava acontecendo.
Ela sempre tinha o foco em outras coisas.
Mas a morte vinha para lembrá-la de que já não havia “outras coisas”,
de que era aquele momento ali,
de que não havia nada a fazer,
mas simplesmente ser.
Nós nos aprofundamos em sua vida para ver de que ela gostava,
para ver o que ela valorizava,
porque assim podíamos descobrir o que era importante para ela.
Acontece que não se tratava dos filhos, do trabalho nem do dinheiro.
Tratava-se das pequenas coisas.
Suas mãos na terra.
Seu jardim.
Acender uma fogueira, ler livros e comer.
Ela adorava comer,
mas tinha feito dieta na maior parte da vida adulta.
Parece familiar para alguém?
Se parece, isto é para você.
Se não, ouça isto:
você vai morrer, então, por favor, coma o bolo.
Coma o bolo, peça a sobremesa, coma a batata frita, coma os doces.
Coma tudo o que quiser, pois você vai morrer.
Um dia, você não conseguirá mais.
Naquela fase da doença, a quimioterapia havia destruído as papilas gustativas.
Ela dependia do olfato para sentir prazer ao comer.
E ela comia.
Comia o máximo que podia
porque sabia que logo não conseguiria mais.
Comia tanto quanto o câncer permitia.
Quando o corpo não conseguia mais processar os alimentos,
colocávamos nos lábios seu suflê de maracujá preferido.
Ela o lambia e sorria.
Ela viveu mais nos últimos oito meses de vida
com cuidados paliativos
do que em toda a vida.
Ela finalmente estava presente, à vontade, em seu corpo,
deliciando-se com a riqueza de nossa experiência sensorial
em virtude do corpo fantástico no qual morreremos.
Este corpo no qual morreremos.
Ela também estava muito curiosa sobre seu legado.
O que ela deixaria, se é que deixaria algo.
Mas deixar um legado não é opcional.
Fazemos isso todos os dias,
com cada sorriso, cada palavra gentil,
cada palavra dura, cada ação, cada inação, cada valor gasto.
Dizemos exatamente quem somos para quem presta atenção,
e é isso que dirão sobre nós quando partirmos.
No funeral, apesar de todas as conquistas profissionais,
ninguém falou sobre isso.
Conversaram sobre quem ela era, ninguém se importou com seus feitos.
Ao nos concentrarmos em nossa produtividade,
destacamos o que temos de fazer para nos sentirmos merecedores,
em vez de quem nos tornamos,
quando o mérito é nosso direito inato.
Somos humanos.
(Aplausos)
Somos humanos.
De um jeito bagunçado, mágico, fantástico,
lindo, breve,
perfeitamente humano.
Somos máquinas de criar sentido.
Podemos criar boas histórias a partir de qualquer coisa.
Então, por que não dar sentido à magia do cotidiano
e nos isentarmos da responsabilidade
de tentar ter algum grande propósito na vida?
Por que não nos permitir ser totalmente humanos,
falíveis, bagunçados,
estar aqui enquanto estamos aqui?
Ninguém mais se surpreende com o fato de que estamos em uma rocha azul gigante
girando no espaço?
Vocês não pensam nisso?
Pois eu penso com frequência.
(Risos)
Fico surpresa que, enquanto isso acontece,
enlouquecemos com o trânsito.
Deixem os carros passarem.
Vamos combinar de deixar todos passarem?
Deixem que façam isso.
Vocês não precisam fazer nada, só lhes deem um pouco de tempo.
É provável que vocês percam mais tempo de vida
subindo sua pressão arterial e não dando passagem.
Deixem, tudo ficará bem, todos estão bem.
Tudo bem.
Levem a vida numa boa.
Temos de encarar a vida com muita leveza.
Todos vamos morrer.
Mas entendo por que as pessoas não querem falar ou pensar sobre a morte.
É incômodo.
É triste, assustador, desagradável.
Aceitar a morte significa que não somos o centro da história,
e isso é inquietante para nosso ego humano tão frágil.
Aceitar a mortalidade também significa
reconhecer nossa impotência e falta de controle que temos na vida.
Também é desagradável.
Também significa se render aos grandes “não sei” da vida
e também aos grandes “não sei” de “e se houver algo após a morte?”
Já que não sabemos,
por que não imaginar algo absurdo,
glorioso, enorme?
Uma visão que realmente nos atenda,
em vez de nos fazer querer recuar de medo.
Poderíamos imaginar.
Querem ouvir minha hipótese?
É absurda, está bem?
Lembrem-se, por favor, de que, mesmo parecendo clarividente,
não sei o que acontece depois que morremos.
É só uma ideia.
Então, estou em meu leito de morte.
Ao redor, estão aplaudindo.
Por dentro, estou em minha pose de morte.
Por dentro,
estou começando a sentir tudo o que já senti neste corpo,
tudo ao mesmo tempo.
Tudo está começando a invadir meu corpo ao mesmo tempo,
como aquela vez em que eu tinha 11 anos
e pisei em um sapo.
Coitado do sapo, e eu me senti muito mal,
mas eu estava descalça.
Ainda posso senti-lo espremido entre meus dedos.
Eca.
(Risos)
Quando mordemos uma laranja, e o suco jorra na boca,
temos uma sensação na mandíbula
devido à acidez da fruta.
Ou a primeira mordida numa banana frita.
Ou vamos para a cama com lençóis limpos.
Aquela sensação invadindo meu corpo,
a sensação de entrar em um banho quente,
ouvir uma música que adoramos pela primeira vez.
Estou ouvindo “As” de Stevie Wonder,
como sinto meu espírito ao ver a cor amarela.
Todas essas sensações começam a invadir meu corpo.
A risada de minha sobrinha, meu sobrinho me ensinando a dançar.
Não deu certo.
Não deu certo, ainda não sei dançar.
A maneira como olho nos olhos de meu parceiro
e, só de olhar nos olhos dele, posso sentir amor em meu corpo.
Todas essas sensações começam a invadir meu corpo.
Ao mesmo tempo, também estou sentindo toda dor que já senti, física e emocional.
Estou tendo todas as sensações -
raiva, fúria, frustração, luto, tristeza -,
sentindo tudo isso invadir meu corpo.
Estou sentindo desespero, tristeza.
Estou sentindo insegurança.
Todas as dúvidas paralisantes,
estou sentindo todos os fracassos e decepções.
Cada vez que achei que não sobreviveria mais um dia.
Tudo começa a invadir meu corpo.
Também estou me lembrando de cada vez que me levantei.
Também estou sentindo toda a esperança,
toda a alegria, a admiração, o mistério,
toda a liberdade em meu corpo.
Mas, acima de tudo, também estou sentindo todo o amor,
todo o amor doloroso que sustenta tudo.
E, quando não aguento mais,
fico saturada com essas experiências,
e puf, eu explodo em um orgasmo cósmico.
Plateia: Sim!
AA: Sim.
E, como uma pinhata que foi aberta,
pedaços de purpurina começam a cair do céu.
Confetes brilhantes caindo.
Laranja, rosa, roxo, amarelo, turquesa, tudo.
Dourado, prateado, caindo, como uma chuva de neve suave.
Caindo por toda parte.
Em concentrações maiores nas pessoas que me amaram.
E menores nas pessoas cujas vidas toquei.
E o resto é reabsorvido
formando uma grande onda de purpurina
que se estende por toda parte até onde minha vista alcança,
por toda a eternidade, que envolve e abrange todos nós.
Talvez seja apenas brilho.
Poderia ser?
Poderia ser qualquer coisa.
Tudo o que sei e acredito está nesse momento,
quando foram reunidos o brilho e cada parte de mim,
quem eu acredito ser,
Alua Adwoba Arthur,
tendo essa única e solitária experiência humana,
tornou-se tudo o que sempre foi
e tudo o que será.
E está completa.
Estou segura.
Ainda estou longe de onde eu estava em Cuba.
Naquele momento, minha morte teria sido um alívio.
Um fim para minha dor e meu sofrimento
e uma fuga desta vida na qual eu não sabia como entrar.
Se eu morrer hoje,
sei que minha morte será uma comemoração
para culminar em uma vida que vivi e amei.
Uma vida pela qual vale a pena morrer.
Depois de passar a última década apoiando as pessoas
que refletem sobre a vida delas e se preparam para a morte,
eu sei
e confio que a verdadeira dádiva de estar com nossa mortalidade
é a pura maravilha de viver.
Isso é tudo.
Obrigada.
(Vivas e aplausos)