Voglio morire al tramonto.
Voglio guardare il cielo che cambia, diventando arancione, rosa e viola
mentre il giorno si spegne nella notte.
Voglio ascoltare il vento che soffia tra le foglie
e sentire un leggero profumo di incenso Nag champa all’ambra,
ma molto lievemente, perché gli odori sono intensi per un corpo morente.
Voglio morire con le calze ai piedi perché ho sempre freddo.
E se muoio portando il reggiseno, tornerò ad infestare tutti.
(Risate)
Giuro che vi terrorizzerò, chiaro?
Voglio morire nel mio letto, nella mia casa,
vicino ai miei cari
che parlano tra loro e si confortano a vicenda
per questo importante momento nella loro vita.
Voglio morire con i miei affari in ordine
così che i miei cari debbano occuparsi solo del loro dolore
dopo che sarò morta.
Voglio morire vuota,
svuotata di tutte le abilità, doni,
talenti e luce che porto in questo corpo
e appagata, piena della ricchezza di quest’unica esperienza umana.
E quando i miei cari capiranno che ho esalato il mio ultimo respiro,
voglio che applaudano.
Voglio che applaudano perché sono morta bene,
ma sarò morta bene solo perché ho vissuto bene.
Ora, succederà così?
Probabilmente no.
Realisticamente, nonostante tutte queste belle parole sulla morte,
probabilmente me ne andrò urlando e scalciando.
(Risate)
A meno che non li scegliamo, data, luogo
modalità e momento della nostra morte rimarranno un mistero.
E allora perché pensarci?
La morte crea un contesto per le nostre vite.
La mia intera vita porta a quel momento.
La morte mette il punto alla fine della frase,
ma è proprio il punto a renderla tale.
Immaginate di compiere 847 anni.
Provate.
Probabilmente in questa stanza ne avrete 30, 40, 50, 60, 70.
Immaginatene 847.
Dunque siete seduti lì e il vostro corpo è malconcio.
Perché finché si invecchia,
vi assicuro, non volete essere immortali.
Vi assicuro che invocherete la morte.
Quindi, 847esimo compleanno.
Arrivano con una torta.
Niente candeline, manderebbero a fuoco la casa.
E ora eccoli, a cantare la stessa trita canzone.
“Tanti auguri a te”, ne avrete davvero abbastanza.
E la versione di Stevie Wonder è lunga 45 minuti,
non ce la fareste più.
(Risate)
Nessuno vuole questo.
Contiamo i compleanni perché sono limitati.
Sono speciali.
Scandiscono il passaggio del tempo, e un giorno di tempo non ne avremo più.
La trovo un’informazione molto utile.
Penso che sia sano pensare alla nostra morte.
Forse direte, ovvio che lo pensi, perché sono una doula della morte.
Voglio che accettiamo di pensare alla nostra mortalità.
Passo molto tempo a pensarci, a parlarne, ad aiutare le persone a prepararsi
e a formare doula della morte.
Le doula della morte offrono supporto non medico e olistico alla persona morente
a chi sta loro intorno e alla comunità lungo tutto il processo.
Riconosco che non tutti sono in condizioni
di conoscere, permettersi e assumere una doula della morte.
Ci stiamo lavorando.
Un altro privilegio è poter immaginare la mia morte.
Significa che mi sento al sicuro.
I miei bisogni vitali sono appagati.
Mi sento al sicuro nel mio corpo, nella mia mente e nella mia vita,
nonostante la mia pelle.
Non è sempre stato così.
Ho iniziato questo lavoro per un caso fortuito,
per circostanza, ma soprattutto per necessità.
Poco più di dieci anni fa,
lavoravo come avvocato alla Legal Aid Foundation di Los Angeles
e sono caduta in depressione.
Non un: “Cavolo, come sono depressa”,
ma una depressione vera, quella per cui non riesci ad alzarti,
non riesci a fare la doccia, non riesci a trovare speranza,
riesci a sorridere, ma non ad essere felice,
quel tipo di depressione.
Mi sono presa un periodo di malattia, sono andata a Cuba,
e lì ho incontrato una donna,
una vicina di posto sul bus, con un cancro all’utero.
Abbiamo passato le 14 ore di viaggio parlando della sua vita e della sua morte.
È stata una conversazione davvero illuminante.
Ho sentito di persona quanto difficile fosse per lei
anche solo parlare delle sue paure legate alla mortalità e alla malattia
perché le persone si chiudevano nel proprio disagio verso la mortalità
piuttosto che dare spazio a lei.
Io, tuttavia, ho accolto l’invito a pensare alla mia mortalità
e per la prima volta ho osservato la mia vita dalla prospettiva della morte.
Era tetra, non mi piaceva ciò che vedevo.
In quel momento ho capito
che dovevo vivere a modo mio
perché mi sarei dovuta confrontare con le mie scelte
al momento della mia morte.
Poco dopo essere tornata da Cuba,
il marito di mia sorella, Peter Saint John, si è ammalato.
Dopo non molto, non poteva più essere curato.
Sono andata a New York,
dove si trovavano lui, mia sorella e mia nipote,
e insieme alla famiglia di Peter, alla mia famiglia e ai suoi amici,
l’abbiamo accompagnato verso la fine della vita.
Essere presente alla morte di Peter
è uno dei più grandi doni che abbia mai ricevuto.
Non solo ho potuto prendermi cura di qualcuno a cui volevo così bene,
ma ho anche accresciuto la mia compassione.
Razionalmente, so che c’erano migliaia di altre persone
che stavano vivendo la stessa esperienza in quel momento.
Era anche un rimando a ciò di cui avevo parlato a Cuba.
Erano tutti a disagio per il fatto che lui stesse per morire,
perfino lo staff medico.
Sapevo che serviva qualcuno,
qualcuno che fosse presente, che stesse con noi,
che ci accompagnasse.
Qualcuno ad ascoltarci, a offrire delle risorse,
a tenerci per mano e a sorreggerci il cuore,
ad assistere al nostro dolore, ad aiutarci a gestire le informazioni,
a dirci che stavamo facendo del nostro meglio
quando ci era capitato il peggio.
Ma non ho trovato nessuno.
Così sono diventata quella persona per gli altri.
Scendo nel profondo delle trincee con le persone che si preparano a morire.
Non c’è niente da aggiustare o salvare,
perché non si può aggiustare il dolore o la morte.
Esiste e basta, io vado incontro alle persone.
Il mio scopo è aiutarli a chiedersi:
“Cosa devo fare per essere in pace con me stesso
per vivere consapevolmente e morire con grazia,
conciliando entrambe le cose?”
Quando penso alla mia vita attuale
dal punto di vista di una morte pacifica,
riesco a vedere chiaramente chi voglio essere,
come voglio impiegare il mio tempo
e cosa voglio lasciare di me stessa.
Mi permette di gestire consapevolmente la mia vita attuale
e di rispondere ai miei piccoli “perché?“.
Perché alla fine, cosa stiamo aspettando?
La morte?
Prima pensavo che le persone morenti sapessero tutto.
Pensavo che stessero sdraiati con le mani messe così,
perché questa è la tipica posizione da persona morente.
Pensavo che incrociassero le mani,
e che ci fosse una luce negli occhi,
e che dicessero, “Oh, finalmente, è tutto chiaro.”
A quanto pare non è affatto così, per nulla.
Hollywood ci ha mentito, lo sappiamo già.
Cenerentola era inverosimile, ma questo è palese.
Non è affatto così.
È una cosa troppo faticosa da fare quando si muore.
Non è così, non c’è nessun segreto,
non scoprirete niente di magico.
Basta, non c’è niente da capire, nessun grande segreto.
Molti dei miei clienti arrivano alla fine della vita
desiderando di avere più tempo.
Ma sono sempre curiosa, più tempo per cosa?
Cosa farebbero con quel tempo?
Raramente la risposta è vedere il Machu Picchu.
Posso raccontarvi una storia?
Questo cliente è un insieme di persone,
molti clienti insieme, perché per quanto interessanti siano le loro storie,
raccontarle non è il mio ruolo né il mio lavoro.
Quindi questi sono molti clienti in uno,
e trovo che sia un’associazione facile,
perché è universalmente applicabile.
È rilevante per chi ha lavorato tutta la vita,
per chi ha un bel fondo fiduciario, chi fa tre lavori per pagare le bollette.
Potreste trovare pezzi di voi stessi in questa storia.
Questa cliente era una persona piuttosto privilegiata,
ma aveva anche delle difficoltà, ovviamente, perché è umana.
Aveva un gran lavoro, una gran carriera, era una grande innovatrice.
Aveva figli a cui voleva bene e di cui era fiera,
dei buoni amici, aveva viaggiato,
aveva fatto molte cose nella sua vita, aveva ricevuto molto amore.
Andava tutto bene.
La ragazza che aveva tutto.
Poi è arrivato il colpo di scena.
Ovvero un cancro alle ossa aggressivo
che probabilmente l’avrebbe uccisa.
E con esso è arrivata la sensazione che la sua vita non avesse senso.
Non riusciva a capire cosa avesse fatto in quei 60 anni
perché era stata troppo impegnata a fare.
Mentre era in salute,
pensava al prossimo step della carriera, al prossimo impegno dei figli,
al prossimo viaggio.
Da malata, molto simile.
La prossima visita, controllo, medicina.
Era sempre impegnata a distrarsi dalle difficoltà della sua vita,
distaccandosi dal proprio corpo
per non dover essere consapevole di ciò che accadeva.
Era tutto là fuori, lei guardava sempre là fuori.
Ma la morte era lì a ricordarle che non ci sarebbe più stato un “là fuori”.
Che l’unica cosa importante è il qui e ora
dove non c’è niente da fare
tranne esistere.
Abbiamo analizzato la sua vita e trovato ciò che le piaceva,
per vedere a cosa dava importanza,
perché da lì possiamo capire cosa ha valore per noi.
Ed è venuto fuori che non erano i figli, il lavoro o i soldi.
Erano le piccole cose.
Le mani nella terra.
Il suo giardino.
Accendere un fuoco, leggere e mangiare.
Amava mangiare,
ma da adulta era stata quasi sempre a dieta.
A qualcuno suona familiare?
Se lo è, questo messaggio è per voi.
Le parole più importanti di oggi:
prima o poi morirete, quindi per favore mangiate la torta.
Mangiate la torta e i dolci,
mangiate patatine e biscotti al cioccolato.
Mangiate ciò che volete, mangiatelo e basta, perché morirete.
Un giorno non potrete più farlo.
A quel punto della malattia, la chemio le aveva danneggiato il gusto
e doveva affidarsi all’olfatto per apprezzare il cibo.
E mangiava.
Mangiava più che poteva,
perché non avrebbe potuto farlo per molto.
Mangiava quanto il cancro le permetteva
e quando il suo corpo non assorbiva più il cibo,
le mettevamo sulle labbra il suo soufflé al frutto della passione preferito
e lei lo leccava e sorrideva.
Ha vissuto più in quegli otto mesi di vita
con l’aiuto del servizio ospedaliero, di quanto non avesse mai fatto.
Era finalmente presente, in pace nel suo corpo,
godendo della ricchezza delle esperienze sensoriali che proviamo
grazie a questi corpi fantastici in cui moriremo.
Questi corpi in cui moriremo.
Era anche molto curiosa della sua eredità.
Di cosa sarebbe rimasto di lei.
Ma lasciare un’eredità non è opzionale.
Lo facciamo ogni giorno.
Lo fate con ogni sorriso, ogni parola, ogni parola gentile,
ogni parola dura,
ogni azione, ogni esitazione, ogni dollaro che spendete.
State dicendo alle persone che prestano attenzione
esattamente chi siete
ed è quello che diranno di voi quando non ci sarete più.
Al funerale della donna,
nonostante la sua grande carriera, nessuno parlava di quello.
Parlavano di chi era, a nessuno importava cosa aveva fatto.
Quando ci concentriamo sulla produttività,
mettiamo l’accento su ciò che dobbiamo fare per sentirci degni,
piuttosto che su chi vogliamo essere,
perché siamo degni dalla nascita
e siamo umani.
(Applausi)
Siamo umani.
Disordinatamente, magicamente, fantasticamente,
meravigliosamente, brevemente,
perfettamente umani.
Noi umani siamo bravi a trovare significati.
Riusciamo a trarre una storia da tutto e a renderla convincente.
Allora perché non trarre significato dalla magia del quotidiano?
E assolverci dalla responsabilità
di trovare un grande scopo della vita?
Perché non darci il permesso di essere completamente umani,
fallibili, disordinati, di essere presenti finché esistiamo?
Insomma, nessun altro è sconvolto dal fatto
che siamo su una gigante roccia blu che gira nello spazio?
Non so voi, ma a me sconvolge regolarmente.
(Risate)
E ciò che mi sconvolge davvero è che in tutto questo
ci arrabbiamo per il traffico.
Lasciate immettere le macchine, ok?
Possiamo concordare di lasciar immettere le persone?
Lasciatele immettere, dai.
Lasciatele immettere.
Non vi costa niente, concedete loro un attimo.
Probabilmente sottraete più tempo alla vostra vita
facendovi venire la pressione alta quando non volete farli passare.
Lasciateli passare, è tutto a posto, va bene così.
Prendete la vita con leggerezza.
Dobbiamo essere davvero leggeri.
Stiamo tutti morendo.
Capisco perché la persone non vogliono parlare della morte
né pensarci.
Mette a disagio.
È triste, fa paura, fa ribrezzo.
Accettare che moriremo significa che non siamo al centro della storia,
e questo turba il fragile ego umano.
Accettare la mortalità significa anche accettare che siamo impotenti
e non abbiamo controllo sulla vita.
Anche questo fa ribrezzo.
Significa anche arrendersi ai grandi punti interrogativi della vita
e alla grande domanda:
“Cosa c’è dopo la morte?”
Ma dato che non lo sappiamo,
perché non immaginare qualcosa di assurdo,
qualcosa di spettacolare, di grandioso?
Un’immagine che ci sia utile
anziché spaventarci.
Potremmo.
Volete sentire la mia attuale teoria?
È assurda, ok?
E ricordate, assomiglio un po’ a Miss Cleo
ma non so niente di ciò che accade dopo la morte, va bene?
Questa è solo un’idea.
Dunque, sono in punto di morte.
Intorno a me stanno applaudendo.
Ho assunto la mia posa da morta, ok?
Sono in posa da morta.
Dentro di me,
inizio a sentire tutte le sensazioni che questo corpo ha mai provato,
tutte insieme.
Si sta tutto ammassando nel mio corpo allo stesso tempo.
Come quella volta che avevo 11 anni e ho calpestato una rana.
Povera rana, mi sentivo in colpa,
ma ero a piedi nudi, ew,
la sento ancora spiaccicarsi sotto i miei piedi.
Bleah.
(Risate)
Quando mordi un’arancia e il succo schizza in bocca,
e si prova una punta di fastidio,
dà un po’ fastidio perché è aspra.
O quando dai il primo morso a un platano fritto.
O infilarsi sotto delle coperte pulite, quella sensazione riempie il mio corpo.
Tutte le sensazioni: fare una doccia calda,
ascoltare per la prima volta una canzone che adori,
Sento “As” di Stevie Wonder,
e ciò che provo quando vedo il colore giallo.
Tutte queste sensazioni stanno affluendo nel mio corpo.
La risata di mia nipote, mio nipote che prova a insegnarmi il Dougie.
Non ha funzionato.
Non ha funzionato, non sono ancora capace.
Come posso guardare gli occhi del mio partner
e, semplicemente guardando i suoi occhi, sentire amore nel mio corpo.
Tutte queste sensazioni si stanno riunendo nel mio corpo.
Allo stesso tempo, sento anche tutto il dolore che ho mai provato,
sia fisico che emotivo.
Provo tutte le sensazioni, sento rabbia, collera,
frustrazione, dolore, tristezza,
sento tutte queste cose riunirsi nel mio corpo.
Sento disperazione, tristezza.
Sento l’insicurezza.
Tutti i dubbi devastanti,
sento tutti i fallimenti, tutte le delusioni.
Tutte le volte che pensavo non sarei arrivata al giorno dopo,
si sta tutto riunendo nel mio corpo.
Anche tutte le volte in cui invece mi sono alzata.
Sento anche tutta la speranza,
tutta la gioia, l’ammirazione, il mistero,
tutta la libertà che provo in questo corpo.
Ma soprattutto sento tutto l’amore,
tutto quel forte amore presente in ogni cosa.
E quando non ce la faccio più
e sono piena di tutte le esperienze che ho avuto,
poof, esplodo in un orgasmo cosmico.
Pubblico: Sì!
Sì!
E come una pignatta rotta,
brillantini iniziano a cadere dal cielo.
Coriandoli di lustrini che cadono.
Arancioni, rosa, viola, gialli, turchesi, di ogni colore.
Oro, argento, e continuano a cadere, come una dolce nevicata.
Cadono ovunque.
Più fitti sulle persone che mi hanno voluto bene.
E più radi sulle persone che hanno incrociato il mio cammino.
E il resto si riassorbe
in una grande onda di brillantini
che si estende ovunque fin dove riesco a vedere,
per tutta l’eternità, avvolgendoci e abbracciandoci tutti.
Forse sono solo brillantini.
È possibile?
Potrebbe essere qualsiasi cosa.
Tutto ciò che so, in cui credo, è che a quel punto,
quando i brillantini, tutti i pezzi di me sono stati riassorbiti,
la persona in cui mi riconosco,
Alua Adwoba Arthur,
nella sua singola e solitaria esperienza umana,
verrà riaccolta in tutto ciò che è stato
e tutto ciò che sarà,
ed è completa.
E sono al sicuro.
Ho fatto molta strada da Cuba.
In quel momento, la morte sarebbe stata un sollievo.
Una fine al mio dolore e sofferenza
e una via di fuga da una vita che non riuscivo a capire come gestire.
Se morissi oggi,
so che la mia morte sarebbe una celebrazione.
L’apice di una vita vissuta e amata.
Una vita per cui vale la pena morire.
Dopo un decennio passato a supportare gli altri
mentre esaminano le loro vite e si preparano per la morte,
Sono certa
e confido che il vero dono di convivere con la nostra mortalità
è la meraviglia nei confronti della vita.
È tutto ciò che so.
Grazie.
(Applausi ed acclamazioni)