Saya ingin wafat saat matahari terbenam.
Saya ingin melihat langit menjadi jingga, merah muda, dan ungu
seiring hari berganti menjadi malam.
Saya ingin mendengar hembusan angin yang menggerakkan dedaunan
dan menghirup aroma nag champa amber,
tapi dengan sangat samar,
karena itu bisa menyakiti tubuh sekarat.
Saya ingin wafat dengan kaus kaki karena saya merasa dingin.
Dan jika saya wafat memakai bra, saya akan menghantui semua orang.
(Tawa)
Saya akan meneror Anda dan itu adalah ancaman, OK?
Saya ingin mati di kasur, di rumah saya sendiri,
bersama orang-orang terkasih
yang berbincang satu sama lain dan saling menguatkan
karena peristiwa besar ini akan terjadi di hidup mereka.
Saya ingin mati tanpa masalah,
jadi mereka tak perlu mengkhawatirkan apa pun
selain berduka setelah saya meninggal.
Saya ingin merasa kosong,
terbebas dari semua kemampuan, anugerah,
bakat, dan cahaya yang terdapat di tubuh saya
dan merasa puas, penuh kekayaan dari perjalanan manusia ini.
Dan ketika mereka menyadari saya telah menghembuskan napas terakhir,
saya ingin mereka bertepuk tangan.
Karena saya wafat dengan baik,
tetapi hanya karena saya hidup dengan baik.
Apa akan terjadi seperti ini?
Mungkin tidak.
Secara realistis, meski dengan pembicaraan tentang kematian ini,
mungkin saya akan menendang dan berteriak.
(Tawa)
Tanpa memilih, tanggal, tempat,
cara, dan waktu kematian kita akan tetap menjadi misteri.
Lalu, mengapa dipikirkan?
Kematian menciptakan konteks bagi hidup kita.
Kehidupan saya akan berakhir sampai titik itu.
Bagaimana kita mati adalah titik di akhir kalimat,
tetapi titik itulah yang menjadikannya sebuah kalimat.
Bayangkan ulang tahun Anda yang ke-847.
Cobalah.
Anda yang di ruangan ini mungkin berusia 30, 40, 50, 60, 70.
Bayangkanlah yang ke-847.
Anda duduk di sana dan tubuh Anda sudah lusuh.
Kecuali mereka mengobati penuaan,
saya yakin, Anda tidak ingin hidup abadi.
Saya yakin, Anda akan memohon untuk kematian.
Ini ulang tahun Anda yang ke-847.
Mereka datang membawa kue.
Tanpa lilin, karena akan membakar seisi rumah.
Mereka datang menyanyikan lagu yang membosankan.
“Selamat ulang tahun,” Anda akan merasa sangat bosan.
Jika lagunya versi Stevie Wonder yang berdurasi 45 menit,
Anda akan sangat muak.
(Tawa)
Tak ada yang mau itu.
Kita menghitung ulang tahun karena terbatas.
Itu hal yang spesial.
Ulang tahun menandai waktu berlalu,
yang takkan kita miliki suatu hari nanti.
Menurut saya, itu fakta yang sangat berguna.
Bagi saya, memikirkan kematian itu baik untuk kita.
Mungkin Anda berpikir, “Tentu, kau seorang doula kematian.”
Saya ingin kita memikirkan tentang kematian kita.
Saya menghabiskan waktu untuk berpikir, berbicara, membantu persiapan,
dan mengajarkan doula kematian.
Doula kematian memberikan layanan non-medis dan holistik untuk pasien,
dukungan, dan komunitas menghadapi kematian.
Saya ingin mengatakan bahwa suatu keistimewaan
bagi seseorang untuk tahu dan bisa memanggil doula kematian.
Kami sedang usahakan.
Lalu, beruntungnya bagi saya
bisa membayangkan kematian saya sendiri.
Saya mendapat rasa aman.
Kebutuhan dasar tubuh saya terpenuhi.
Saya merasa aman dalam tubuh, pikiran, dan kehidupan saya,
terlepas dari kulit saya.
Namun tak selalu begini.
Saya tahu pekerjaan ini karena kebetulan,
karena keadaan, dan terutama karena kebutuhan.
Lebih dari 10 tahun lalu,
saya bekerja sebagai pengacara di Lembaga Bantuan Hukum Los Angeles
dan saya menjadi depresi.
Bukan, “Oh tidak, saya depresi sekali,”
tapi depresi nyata sampai tidak bisa bangun dari ranjang,
tidak bisa mandi, menemukan harapan,
bisa tersenyum tapi tidak bahagia,
depresi yang seperti itu.
Saya mengambil absensi sakit dan pergi ke Kuba.
Saya bertemu seorang wanita,
sesama pelancong di bus yang menderita kanker rahim.
Kami menghabiskan 14 jam perjalanan
membicarakan kehidupan dan kematiannya.
Percakapan ini sangat mencerahkan.
Saya mendengar bagaimana sulit untuknya
berbicara tentang rasa takutnya akan kematian dan penyakitnya
karena orang-orang menyensor ketidaknyamanan mereka terhadap kematian
daripada memberikan ruang untuknya.
Meski begitu, saya menerima ajakan untuk memikirkan kematian
dan melihat kehidupan dari sisi kematian untuk pertama kalinya.
Dan rasanya suram. Saya tidak menyukainya.
Lalu, saya menyadari
bahwa saya harus hidup dengan cara saya sendiri
karena hanya saya yang akan menghadapi semua pilihan
yang telah saya buat saat wafat.
Tak lama setelah kembali dari Kuba,
Peter Saint John, saudara ipar saya, jatuh sakit.
Tak begitu lama setelah itu, dia tidak bisa diobati lagi.
Saya pergi ke New York,
di mana dia, saudara perempuan, dan keponakan saya berada,
dan bersama keluarganya, keluarga saya, dan teman-temannya,
kami mengantarnya menuju akhir hidupnya.
Hadir di kematian Peter
merupakan hadiah terbaik yang pernah saya terima.
Saya dapat mengurus orang yang saya sayang
dan juga membangun rasa simpati.
Saya tahu bahwa ada ribuan orang lainnya
yang menjalani hal serupa di waktu yang bersamaan.
Itu juga merujuk pada hal-hal yang saya bicarakan di Kuba.
Semua orang merasa tidak nyaman dengan kematiannya,
begitu pun para tenaga medis.
Saya tahu bahwa harus ada seseorang
yang ada di sana, yang dapat bersama kita,
berjalan bersama kita.
Seseorang yang mendengar kita, memberikan bantuan,
menggenggam tangan dan hati kita,
menerima rasa sakit kita, membantu menyusun informasi,
mengatakan bahwa kita melakukan yang terbaik
dalam peristiwa terburuk.
Namun, saya tidak menemukan orang itu.
Maka, saya menjadi sosok itu untuk orang lain.
Saya duduk di tempat yang sulit bersama mereka yang bersiap untuk wafat.
Tidak ada perbaikan atau penyelamatan
karena duka kematian tidak bisa diubah.
Saya hanya bertemu dengan mereka di tempatnya.
Tujuan saya adalah membantu mereka menjawab:
“Apa yang harus saya lakukan untuk berdamai dengan diri saya
sehingga saya bisa hidup dan mati dengan baik,
memiliki keduanya secara bersamaan?”
Saat memikirkan hidup saya saat ini
dari sudut pandang kematian saya yang indah,
saya bisa melihat dengan jelas ingin menjadi siapa,
bagaimana saya ingin menghabiskan waktu,
dan apa yang akan saya tinggalkan.
Itu membuat saya bisa menata hidup saat ini
dan memahami berbagai pertanyaan “mengapa.”
Lagipula, apa yang kita tunggu?
Kematian?
Saya pernah berpikir orang yang mati sudah memikirkan semua.
Saya berpikir mereka berbaring dengan tangan yang seperti ini -
ini adalah posisi orang meninggal pada umumnya.
Mereka berbaring dengan tangan seperti ini,
dan akan ada setitik kilauan di mata mereka,
mereka berkata, "Akhirnya, ini semua masuk akal."
Ternyata sama sekali berbeda, tidak seperti itu.
Kita telah dibohongi Hollywood, kita tahu itu.
Cinderella tidak masuk akal, tapi ini mencolok.
Tidak seperti itu.
Terlalu banyak yang dilakukan ketika Anda meninggal.
Jadi, tidak seperti itu, tidak ada rahasia,
atau hal ajaib yang akan Anda temukan.
Tidak ada yang Anda temukan, tidak ada rahasia besar.
Banyak klien saya yang sudah di akhir hidup mereka
berharap punya waktu yang lebih.
Saya penasaran, waktu untuk apa?
Apa yang akan mereka lakukan dengan waktu mereka?
Jarang sekali untuk melihat Machu Picchu, saya kira.
Bolehkah saya bercerita?
Klien ini merupakan gabungan
dari banyak klien karena semenarik apa pun cerita mereka,
bukan tugas saya untuk menceritakannya.
Cerita ini gabungan dari banyak klien
dan menurut saya ini gabungan yang mudah dibuat
karena penerapannya sangat luas.
Entah seseorang sudah bekerja sepanjang hidupnya atau tidak
atau duduk manis dengan tabungan
atau bekerja di tiga tempat sekaligus.
Mungkin akan ada setitik diri Anda di sini.
Klien ini adalah seseorang yang punya cukup privilese,
tapi tetap dengan kemalangan tentunya, karena ia manusia.
Dia punya pekerjaan dan karier yang bagus, seorang pionir.
Anak yang ia sayangi dan banggakan,
sahabat baik, sering berlibur,
sering melakukan hal hebat, mengalami banyak romansa dan cinta.
Dia hidup dengan baik.
Perempuan yang punya segalanya.
Lalu, ada sebuah kejutan.
Kejutan itu berupa kanker tulang ganas
yang kemungkinan akan membunuhnya.
Kejutan itu mendatangkan kehampaan dalam hidupnya.
Ia tidak bisa memahami apa yang telah dilakukan selama 60 tahun
karena saking sibuknya.
Ketika ia masih sehat,
yang penting adalah kariernya atau anak-anaknya,
atau liburan selanjutnya.
Ketika ia sakit, kira-kira sama.
Janji dengan dokter, pindaian, obat selanjutnya.
Ia sibuk mengalihkan perhatian dari kesulitan
yang ada di hidupnya,
lepas dari raga
agar tidak perlu merasa sadar dengan realitas.
Selalu di sana, dia selalu melihat ke sana.
Namun, kematian mengingatkan bahwa dia tidak lagi punya “di sana.”
Selalu hanya ada di sini,
tidak ada yang perlu dilakukan
kecuali hidup.
Kami menelusuri kehidupannya untuk melihat hal yang ia sukai,
hal yang ia hargai,
karena dari sana kami bisa mendapatkan makna.
Ternyata itu bukan tentang anak-anak, karier, atau pun uang.
Itu tentang hal-hal kecil.
Tangannya yang memegang tanah.
Kebunnya.
Api unggun, membaca buku, dan makanan.
Ia suka makan,
tetapi hampir selalu diet ketika dewasa.
Terdengar tidak asing untuk Anda?
Jika iya, ini untuk Anda, OK?
Jika tidak, dengarkan ini:
Anda akan mati, jadi makanlah kuenya.
Makan kue, pesan pencuci mulut,
makan kentang goreng, bronis.
Makan apa pun yang diinginkan, karena Anda akan mati.
Nanti, Anda tidak akan bisa lagi.
Di titik perjalanan sakitnya, kemoterapi merusak indra pengecapnya,
jadi ia bergantung pada penciuman untuk bisa menikmati makanan.
Dan ia makan.
Sebanyak yang ia mampu
karena ia tahu sebentar lagi tidak akan bisa.
Ia makan sebanyak mungkin,
dan ketika tubuhnya tidak dapat menerima lagi,
kami memberinya souffle markisa kesukaannya di bibirnya,
ia menjilatnya dan tersenyum.
Ia lebih hidup di delapan bulan terakhir dari hidupnya
dengan bantuan perawat daripada sebelumnya.
Akhirnya, ia merasa hidup di rumahnya, tubuhnya,
bersukaria dalam pengalaman sensoris yang kita miliki
yang dihasilkan dari tubuh luar biasa di mana kita akan mati.
Di tubuh yang akan kita tinggalkan.
Ia juga sangat ingin tahu tentang warisannya.
Apa yang akan ia tinggalkan.
Namun, meninggalkannya bukan pilihan.
Kita melakukannya setiap hari.
Kita lakukan di setiap senyuman, perkataan yang baik,
perkataan yang buruk,
tindakan, kepasifan, uang yang Anda habiskan.
Anda memberi tahu orang yang memperhatikan
diri Anda sebenarnya,
itulah yang akan mereka bicarakan tentang Anda saat tiada.
Di pemakamannya,
tidak ada yang membicarakan tentang pencapaian kariernya.
Mereka bicara tentang dirinya, bukan yang telah dia lakukan.
Ketika kita fokus terhadap produktivitas,
kita fokus akan apa yang harus dilakukan untuk merasa berharga,
alih-alih menjadi seseorang
di mana merasa layak adalah hak kita
dan kita adalah manusia.
(Tepuk tangan)
Kita manusia.
Manusia yang berantakan, ajaib, luar biasa,
indah, singkat,
dan sempurna.
Manusia adalah mesin pembuat makna.
Kita bisa membuat cerita dari apa pun dan akan terdengar bagus.
Jadi, mengapa tidak membuat makna dari hal yang biasa?
Dan bebaskan diri kita dari kewajiban
memiliki tujuan hidup yang besar?
Mengapa tak biarkan diri kita menjadi manusia seutuhnya,
yang tidak sempurna, berantakan, dan berada di sini selagi bisa?
Apa tidak ada yang bingung dengan fakta
bahwa kita berada di batu biru besar yang berputar di angkasa?
Anda tidak begitu, karena saya selalu bingung.
(Tawa)
Lalu, yang membuat saya sungguh bingung adalah ketika itu terjadi,
kita merasa marah karena macet.
Tolong satukan mobil-mobil itu, ok?
Setujukah kita untuk menyatukan manusia secara menyeluruh?
Satukan mereka.
Tak perlu lakukan apa pun untuk berikan mereka sedikit waktu.
Sebenarnya, mungkin butuh waktu lebih di hidup Anda
dari tekanan darah tinggi ketika Anda tidak biarkan mereka bersatu.
Biarkan saja mereka masuk, tak apa, semuanya baik-baik saja.
Rangkul dengan erat.
Rankullah hidup dengan sangat erat.
Kita semua akan mati.
Saya mengerti mengapa kematian tidak dibicarakan
atau dipikirkan.
Itu tidak nyaman.
Menyedihkan, menyeramkan, tidak menyenangkan.
Mengakuinya berarti Anda bukan pemeran utamanya,
dan itu mengganggu ego manusia yang sangat rapuh.
Mengakui kematian Anda berarti juga mengakui kelemahan
dan kurangnya kontrol kita dalam kehidupan.
Tidak menyenangkan.
Berarti juga menyerah kepada ketidaktahuan besar dalam hidup
dan juga ketidaktahuan besar
terhadap "apa yang terjadi setelah kita mati?"
Namun, karena kita tidak tahu,
mengapa tidak bayangkan sesuatu yang absurd,
yang meriah, yang besar?
Bayangan yang menguntungkan Anda
daripada membuat Anda bergulung dalam ketakutan.
Kita bisa.
Maukah Anda mendengar teori saya?
Ini absurd, OK?
Tolong ingat, meskipun mungkin saya mirip dengan Miss Cleo,
saya tidak tahu apa yang akan terjadi setelah kita mati, OK?
Ini hanyalah sebuah gagasan.
Jadi, saya ada di ranjang kematian.
Di luar, mereka bertepuk tangan.
Di dalam, saya sudah berpose, ok?
Saya sudah di pose kematian.
Di dalam,
Saya mulai merasakan semua yang pernah dirasakan dalam tubuh ini,
dalam satu waktu.
Semua mulai berkumpul di dalam tubuh saya secara bersamaan.
Seperti ketika usia saya 11 tahun dan saya menginjak seekor katak.
Katak yang malang, saya kasihan sekali,
tetapi saya bertelanjang kaki, ew.
Saya masih bisa merasakannya hancur di sela-sela jari kaki.
Jijik.
(Tawa)
Ketika memakan jeruk dan sarinya muncrat di mulut Anda,
lalu ada potongan kecil di rahang,
ada potongan kecil di rahang Anda karena asam.
Atau ketika Anda pertama kali menggigit pisang goreng.
Atau memakai kain bersih, sensasi yang berkumpul di tubuh saya,
semua perasaan, mandi dengan air panas,
mendengarkan lagu yang Anda sukai untuk pertama kali,
saya mendengarkan “As” Stevie Wonder,
saya yang bersemangat saat melihat warna kuning.
Semua perasaan ini mulai berkumpul di dalam tubuh saya.
Tawa keponakan saya, yang satunya mengajarkan saya menari Dougie.
Tidak berjalan dengan baik.
Saya masih tidak tahu bagaimana caranya.
Betapa dengan menatap mata pasangan saya
dan dengan menatapnya, saya dapat merasakan cinta dalam tubuh saya.
Semua perasaan ini mulai berkumpul di dalam tubuh saya.
Di saat yang sama, saya pun merasakan setiap rasa sakit yang pernah saya rasakan
secara fisik maupun emosional.
Saya merasakan semua perasaan, marah, murka,
frustrasi, duka, sedih,
merasakan semua itu berkumpul di dalam tubuh saya.
Saya merasakan putus asa dan sedih.
Saya merasa tidak aman.
Semua keraguan yang mendera,
saya merasakan semua kegagalan dan kekecewaan.
Setiap saat saya berpikir tidak akan bisa menjalani hari,
itu semua berkumpul di dalam tubuh.
Saya juga ingat setiap waktu bangun tidur.
Saya juga merasakan semua harapan,
rasa gembira, takjub, misteri,
kebebasan yang saya rasakan di dalam tubuh saya.
Namun, dari semuanya, saya juga merasakan cinta,
pilunya cinta yang mendominasi itu semua.
Dan ketika saya sudah tidak sanggup lagi,
Saya diserap oleh pengalaman yang saya punya,
poof, saya meledak menjadi orgasme kosmik.
Penonton: Ya!
AA: Ya.
Seperti pinata yang terbelah dua,
serpihan kelap-kelip berjatuhan dari angkasa.
Konfeti kelap-kelip, jatuh, jatuh.
Jingga, merah muda, ungu, kuning, hijau, semuanya.
Emas, perak, berjatuhan bagai siraman salju yang lembut.
Berjatuhan ke mana-mana.
Di fokus yang lebih luas, orang-orang yang menyayangi saya.
Di fokus yang lebih sempit, mereka yang kehidupannya saya sentuh.
Lalu sisanya terserap kembali
menjadi gulungan ombak kelap-kelip yang besar
yang terus bergulung sejauh yang dapat saya lihat,
selama-lamanya yang melingkupi kita.
Mungkin hanya kelap-kelip.
Bisakah?
Bisa apa saja.
Yang saya tahu pada titik itu, yang saya percaya pada titik itu,
saat kilauan, serpihan diri saya telah kembali terkumpul,
diri saya yang saya lihat sendiri,
Alua Adwoba Arthur,
memiliki satu pengalaman manusia,
telah terkumpul menjadi semua yang pernah
dan yang akan terjadi,
dan selesai.
Saya aman.
Saya masih jauh dari di mana saya berada di Kuba.
Di titik itu, kematian saya akan menjadi sebuah penolong.
Akhir dari rasa sakit dan penderitaan
dan sebuah jalan keluar dari kehidupan
yang saya tak tahu bagaimana bisa masuk ke dalamnya.
Jika saya mati hari ini,
kematian saya akan menjadi sebuah perayaan.
Sebagai titik akhir dari kehidupan yang baik dan dicintai.
Kehidupan yang layak dijalani sampai mati.
Selama puluhan tahun terakhir menolong orang-orang
selagi mereka memikirkan hidup mereka
dan mempersiapkan kematian,
Saya tahu.
Saya percaya bahwa karunia sesungguhnya dari kematian kita
adalah sepercik keajaiban bahwa kita hidup.
Itu saja dari saya.
Terima kasih.
(Sorak dan tepuk tangan)