Je souhaite mourir au coucher du soleil,
regarder le ciel changer et passer de l’orange au rose, puis au violet,
alors que le jour meurt pour faire place à la nuit.
Je veux entendre le vent à travers les feuillages
et sentir très faiblement l’encens à l’ambre Nag Champa,
mais très faiblement, car l’odeur peut être dure sur un corps mourant.
Je veux mourir avec des chaussettes aux pieds car j’attrape froid.
Et si je meurs avec un soutien-gorge, je reviendrai hanter quelqu’un.
(Rires)
Je vous emplirai de terreur et c’est une menace.
Je veux mourir dans mon lit, chez moi,
avec mes proches à mes côtés
qui parlent entre eux et se réconfortent les uns les autres,
pour cette très grande chose qui va se produire dans leur vie.
Je veux mourir avec toutes mes affaires en ordre
afin que mes proches n’aient d’autre souci que leur chagrin après ma mort.
Je veux mourir vide,
débarrassée de toute compétence, don,
talent et lumière que je porte dans ce corps,
et rassasiée, emplie de la richesse de cette unique chevauchée humaine.
Et quand mes proches s’apercevront que j’ai rendu mon dernier souffle,
je veux qu’ils applaudissent.
C’est mon vœu car j’aurai eu une belle mort,
mais ma mort sera belle uniquement en raison de ma belle vie.
Cela se passera-t-il ainsi ?
Probablement pas.
En réalité, même avec mon discours passionné sur la mort,
je vais probablement donner des coups de pied et crier.
(Rires)
À moins de choisir, la date, le lieu,
la manière et l’heure de notre mort restent un mystère.
Alors pourquoi donc y penser ?
La mort donne une perspective dans nos vies.
Ma vie entière me conduit à ce point.
La façon de mourir constitue le point final à la fin de la phrase,
mais c’est le point final qui en fait une phrase.
Imaginez un instant votre 847ème anniversaire.
OK, essayez.
Vous vous approchez peut-être des 30, 40, 50, 60, 70 ans.
Imaginez 847.
Vous êtes assis là et votre corps est en lambeaux.
À moins que le vieillissement soit guéri,
je vous assure que vous ne voulez pas être immortel.
Je vous jure, vous allez supplier de mourir.
C’est votre 847ème anniversaire.
Les voilà avec un gâteau.
Pas de bougies dessus, car cela brûlerait la maison.
Tout le monde est là, à chanter cette maudite ritournelle.
« Joyeux Anniversaire », vous voudriez tant tourner la page.
Et avec la version de Stevie Wonder, qui dure 45 minutes,
vous n’en pourriez plus.
(Rires)
Personne n’a envie de ça.
On compte les anniversaires car ils sont limités.
Ils sont spéciaux.
Ils marquent le passage du temps, et un jour, nous n’aurons plus de temps.
Et je trouve que ce fait est très utile.
Pour moi, il est sain de penser à la mort.
Et vous pourriez dire : « Évidemment, tu es une thanadoula ».
Je voudrais que nous ayons une réflexion sur notre mortalité.
Je passe beaucoup de temps à penser, à parler, à aider les gens à se préparer,
et à former des thanadoulas.
Les thanadoulas offrent des soins non médicaux et holistiques
à la personne mourante,
son cercle de soutien et sa communauté, à travers le processus de fin de vie.
D’abord, je souhaite reconnaître le privilège
d’être en mesure de connaître et d’engager un thanadoula.
Nous y travaillons.
Et c’est tout autant un privilège pour moi de même pouvoir imaginer ma propre mort.
Cela m’apporte un sens de sécurité.
Mes besoins corporels de base sont satisfaits.
Et je me sens en sécurité dans mon corps, mon esprit et dans ma vie,
même malgré ma couleur de peau.
Ça n’a pas toujours été le cas.
Je suis venue à ce travail par hasard,
par un concours de circonstances, mais surtout par nécessité.
Il y a un peu plus de dix ans,
J’exerçais le droit à la Legal Aid Foundation de Los Angeles,
et j’ai fait une dépression.
Pas du genre : « Oh, je me sens si déprimée »,
mais plutôt la vraie dépression, celle qui empêche de sortir du lit,
de prendre sa douche, de trouver espoir,
celle avec laquelle je peux sourire sans être vraiment joyeuse : cette déprime-là.
J’ai pris un arrêt maladie, je suis allée à Cuba,
et j’y ai rencontré une femme,
une compagne de voyage dans le bus, qui avait un cancer de l’utérus.
Nous avons passé les 14 heures du trajet à parler de sa vie et aussi de sa mort.
Et ce fut une conversation très instructive.
J’ai entendu à quel point c’était dur pour elle
de pouvoir parler de ses peurs face à la mortalité et sa maladie,
parce que les gens censuraient leur propre inconfort face à la mortalité
au lieu de le libérer pour elle.
J’ai cependant accepté l’invitation à réfléchir à ma mortalité
et j’ai regardé ma vie sous l’angle de ma mort
pour la toute première fois.
Et c’était glauque, je n’ai pas aimé ce que j’ai vu.
J’ai alors réalisé
que je devais vivre ma vie selon mes propres conditions
car je serai la seule à confronter tous les choix que j’aurai faits,
au moment de ma mort.
Peu de temps après mon retour de Cuba,
mon beau-frère, Peter Saint John, est tombé malade.
Et très peu de temps après, on ne pouvait plus le guérir.
Je suis allée à New York,
où lui, ma sœur et ma nièce vivaient,
et avec la famille de Peter, ma famille, et ses amis,
on l’a accompagné à la fin de sa vie.
Être présent à la mort de Peter
est l’un des plus beaux cadeaux qu’on m’ait jamais offerts.
Non seulement j’ai pu me soucier de quelqu’un que j’aimais sincèrement,
mais cela a aussi accru ma compassion.
J’avais conscience qu’il y avait des milliers d’autres personnes
qui étaient en train de vivre la même chose au même moment.
Et cela faisait aussi écho à ce que j’avais évoqué à Cuba.
Tout le monde était mal à l’aise par le fait qu’il allait mourir,
y compris l’équipe médicale.
Je savais qu’il aurait dû y avoir quelqu’un,
quelqu’un de présent, qui eut été avec nous,
pour marcher à nos côtés.
Une personne qui aurait su nous écouter, nous offrir les ressources,
nous tenir la main, porter nos cœurs,
témoigner de notre douleur, nous aider à démêler l’information,
nous dire que nous faisions de notre mieux
avec le pire qu’on nous avait fait subir.
Mais je n’ai trouvé personne.
Alors je suis devenue cette personne pour les autres.
Je m’immerge totalement dans la vie des gens
au moment où ils se préparent à mourir.
Rien n’est réparé ou sauvé,
car on ne peut réparer ou sauver le deuil ou la mort.
La mort est et je rencontre les personnes là où elles se trouvent.
Je suis là pour les aider à répondre à :
« Que dois-je faire pour être en paix avec moi-même
pour pouvoir vivre l’instant présent et mourir avec dignité,
et vivre les deux simultanément. »
Quand je pense à ma vie actuelle
avec le point de vue de ma mort dans la dignité,
je peux voir clairement qui je veux être,
comment je veux passer mon temps,
et ce que je laisserai de moi.
Cela me permet de négocier ma vie actuelle consciemment
et de trouver la réponse à mes « pourquoi ».
Car qu’attendons-nous, de toute façon ?
La mort ?
Je pensais que les gens mourants avaient tout compris,
qu’ils seraient allongés avec leurs mains comme ça,
la position universelle du mourant, comme nous le savons.
Allongés avec leurs mains comme ça,
une petite lueur dans leurs yeux,
et ils seraient : « Oh, oui, enfin, tout cela a du sens. »
Il s’avère que cela ne se produit pas comme ça.
Hollywood nous a menti, on le savait tous déjà.
Cendrillon, ce n’est franchement pas raisonnable.
Ça ne se passe pas du tout ainsi.
Il y a beaucoup trop de boulot pendant que l’on meurt.
Ça ne ressemble pas à ça, il n’y a pas de secret,
aucune magie à découvrir le moment venu.
Il n’y a rien de plus, rien à comprendre, aucun grand secret.
Beaucoup de mes clients atteignent la fin de leur vie
en espérant avoir eu plus de temps.
Cela attise ma curiosité : pour quoi faire ?
Qu’est-ce qu’ils feraient d’autre avec ce temps ?
C’est rarement pour visiter le Machu Picchu, je peux vous le dire.
Puis-je vous raconter l’histoire Ce client est un portrait-robot.
De très nombreux clients y correspondent,
car aussi intéressantes que soient leurs histoires,
ce n’est pas à moi de les relater.
C’est l’histoire de plusieurs clients ensemble.
et je trouve ce portrait-robot facile à faire
car il est applicable universellement,
que la personne ait travaillé ou non durant sa vie entière,
ou qu’elle ait été rentière, ou qu’elle ait eu trois boulots pour survivre.
Vous pourriez vous reconnaître dans cette histoire.
Cette personne a bénéficié d’une vie relativement privilégiée,
mais pas dénuée de malheur évidemment, car elle est humaine.
Elle a eu un excellent travail, une grande carrière,
des enfants qu’elle aimait, dont elle était fière,
de bons amis, elle a beaucoup voyagé,
fait de grandes choses dans sa vie et a eu des tas d’idylles et d’amours.
Une vie réussie.
La femme qui avait tout.
Et là, coup de théâtre.
Ce coup de théâtre fut un cancer agressif des os
qui allait probablement la tuer.
L’impression d’avoir une vie dénuée de sens vint avec.
Elle n’arrivait pas à savoir ce qu’elle avait fait ces 60 dernières années
parce qu’elle avait été tellement occupée à le faire.
Quand elle était en bonne santé,
il s’agissait de sa carrière, des événements des enfants,
ou du prochain voyage.
Dans la maladie, du pareil au même.
Prochain rendez-vous médical, examen, prochain traitement.
Elle était tellement occupée à se détourner de la difficulté dans sa vie,
à rester hors de son corps,
qu’elle n’avait pas besoin d’être présente avec ce qui lui arrivait.
C’était toujours ailleurs, elle regardait toujours ailleurs.
Mais la mort se rapprochait, lui rappelant qu’elle n’avait plus d’ailleurs.
Que c’était seulement ici,
où il n’y a rien d’autre à faire
à part seulement « être ».
On s’est concentrée sur sa vie, sur ce qu’elle avait aimé,
pour discerner les choses importantes à ses yeux,
car c’est là qu’on trouve du sens.
Il se fait que ce n’était ni les enfants, ni le travail, ni l’argent,
mais bien les petites choses.
Ses mains dans la terre.
Son jardin.
Faire du feu, lire des livres et manger.
Elle adorait manger,
mais elle s’était privée toute sa vie d’adulte.
Ça ne vous rappelle pas quelqu’un ?
Si la réponse est oui, ce message est pour vous.
Vous allez mourir un jour, alors, reprenez du gâteau.
Mangez le gâteau, prenez un dessert, mangez des frites, des biscuits.
Mangez tout ce que vous voulez, car vous allez mourir.
Un jour, vous n’en serez plus capable.
À ce stade de sa maladie, la chimio avait détruit ses papilles gustatives,
elle n’avait plus que l’odorat pour ressentir du plaisir en mangeant.
Alors, elle a mangé.
Elle a mangé autant que possible,
car elle savait qu’elle ne le pourrait plus très bientôt.
Elle a mangé tant que le lui permettait le cancer,
et quand ce ne fut plus possible,
on a posé son mets préféré, un soufflé aux fruits de la passion, sur ses lèvres,
qu’elle léchait en souriant.
Elle vécut plus les derniers huit mois de sa vie
avec l’aide des soins palliatifs qu’elle n’avait vécu auparavant.
Elle était enfin présente, bien dans sa peau,
se révérant dans le luxe de notre expérience sensorielle
rendue possible par ce corps fantastique dans lequel nous mourrons.
Ces corps dans lesquels nous mourrons.
Elle était aussi curieuse du legs qu’elle allait, peut-être, laisser.
Mais laisser un legs n’est pas en option.
On le fait chaque jour.
Avec notre sourire, notre parole, nos mots gentils,
nos colères,
nos actions, nos non-actions, chaque euro que nous dépensons.
On dit à ceux qui sont attentifs
qui nous sommes
et c’est ce qu’ils diront de nous quand nous ne serons plus là.
À ses funérailles,
personne n’évoqua ses accomplissements professionnels.
On parlait de qui elle fut, sans se soucier de ce qu’elle avait accompli.
Avec la productivité,
on met en relief ce qu’il faut faire pour se sentir utile,
et non sur qui on devient,
comme si le mérite était un droit de naissance,
mais nous sommes humains.
(Applaudissements)
Nous sommes humains.
Confusément, magiquement, fantastiquement,
magnifiquement, brièvement,
parfaitement humains.
Les humains sont des machines à créer du sens.
On peut créer une histoire extraordinaire à partir de rien.
Alors, pourquoi pas créer du sens à partir de la magie de l’ordinaire.
Et nous absoudre de la responsabilité
de vouloir avoir une grande mission de vie.
Pourquoi ne pas s’autoriser à être pleinement humain,
à faire des erreurs, à être confus, à être présent tant que nous sommes là ?
Personne d’autre que moi n’est-il interpellé
par le fait qu’on soit tous sur un énorme rocher bleu projeté dans l’espace ?
Cela ne vous empêche peut-être pas de dormir, mais moi, oui.
(Rires)
Et ce qui me laisse vraiment pantoise, c’est que sur ce rocher dans l’espace,
on est en colère dans les bouchons.
Et si on laissait passer une voiture ?
Peut-on tous enfin accepter de laisser passer une voiture ?
Une seule ! Juste une seule !
Laissons passer !
Cela n’exige rien de nous, juste de laisser un peu de temps.
D’ailleurs, s’exciter au volant nous vole un peu de notre vie,
cette haute tension quand on empêche une voiture de passer.
Laissez-la entrer dans le trafic, tout se passera bien.
Acceptez la vie comme elle vient.
Acceptons-la vraiment comme elle vient.
Nous allons tous mourir.
Certes, je comprends pourquoi les gens n’aiment pas parler de la mort,
ou y songer.
Cela met mal à l’aise.
C’est triste, effrayant, repoussant.
Accepter que l’on va mourir signifie qu’on n’est pas le héros de l’histoire.
Or c’est une perspective inquiétante pour l’ego si fragile de l’humain.
Reconnaître notre mortalité signifie aussi reconnaître notre impuissance
et notre manque de contrôle dans notre vie.
Ça aussi, c’est répugnant.
Ça signifie aussi de lâcher prise avec les grandes inconnues de la vie,
dont celle, immense :
« que se passe-t-il après notre mort ? »
Mais comme nous ne savons pas,
pourquoi ne pas imaginer quelque chose d’absurde,
quelque chose de glorieux, quelque chose de géant ?
Une vision qui nous est vraiment utile,
et qui ne nous fait pas reculer de peur.
Pourquoi pas ?
Vous voulez connaître ma théorie ?
C’est absurde, d’accord ?
Souvenez-vous que, même si je ressemble à Miss Cleo,
j’ignore ce qui se passe après notre mort.
C’est juste une idée.
Je suis sur mon lit de mort.
À l’extérieur, on applaudit.
À l’intérieur, j’ai adopté ma posture mortuaire.
Je suis dans ma posture mortuaire.
À l’intérieur,
je commence à ressentir tout ce que j’ai déjà ressenti dans ce corps,
tout à la fois.
Toutes ces sensations montent ensemble dans mon corps.
Comme la fois où, quand j’avais 11 ans, j’ai écrasé une grenouille.
Pauvre grenouille, je me suis sentie si mal,
mais j’étais pieds nus, beurk,
je la sens encore s’écraser entre mes orteils.
Beurk.
(Rires)
Comme quand on mord dans une orange délicieusement juteuse,
mais il y a une petite morsure sur les lèvres
car c’est acide, une orange.
Comme la première bouchée d’un pain perdu.
Ou bien la sensation de draps propres, cette sensation sur tout le corps,
Toutes les sensations, entrer sous la douche chaude,
écouter une chanson que l’on aime pour la toute première fois.
J’entends « As », de Stevie Wonder.
Mon état d’esprit en regardant la couleur jaune.
C’est tout un déluge de sensations dans mon corps.
Le rire de ma nièce, mon neveu qui m’apprend comment danser le Dougie.
Ça n’a pas été un franc succès.
Un échec total, je ne sais toujours pas danser le Dougie.
Comment je me plonge dans les yeux de mon partenaire
et en le regardant dans les yeux, je ressens l’amour dans tout mon corps.
Tous ces sentiments se bousculent dans mon corps.
En même temps, je ressens aussi un peu de la douleur que j’ai ressentie
physiquement et émotionnellement.
Je ressens toutes les sensations, je ressens la colère, la rage,
la frustration, le chagrin, la tristesse,
Toutes ces choses se bousculent dans mon corps.
Je ressens le désespoir, la détresse, la tristesse,
l’incertitude.
Tous les doutes qui me paralysent.
Tous les échecs, toutes les déceptions.
Chaque fois que j’ai cru ne jamais pouvoir terminer la journée,
tout cela se bouscule dans mon corps.
Toutes les fois où je me suis levée.
Je ressens tout l’espoir,
toute la joie, tout l’émerveillement, tout le mystère,
toute la liberté que je ressens dans ce corps.
Mais surtout, je ressens l’amour,
tout l’amour douloureux qui sous-tend tous les autres sentiments.
Et quand je ne peux plus en supporter davantage,
quand je suis saturée par cette expérience de sensations,
boum ! j’explose dans un orgasme cosmique.
Public : Oui !
Oui.
Et comme une piñata qui s’ouvre,
des paillettes commencent à tomber du ciel.
Des confettis, tombant encore et encore.
Orange, rose, violet, jaune, turquoise, tout.
Or, argent, qui tombent et tombent, comme des flocons de neige tombant doucement.
Ils tombent partout.
En grand nombre sur les personnes qui m’aimaient.
Et en plus petit nombre sur les gens dont j’ai impacté la vie.
Et puis le reste est simplement réabsorbé
dans une grosse vague de paillettes
qui s’étend tout autour à perte de vue,
pour toute l’éternité qui nous entoure tous.
Peut-être n’est qu’un coup d’éclat.
Est-ce possible ?
Cela pourrait être n’importe quoi.
Tout ce que je sais ou crois aujourd’hui,
Quand tous les éclats de moi auront été re-englobés,
le je que je pense être,
Alua Adwoba Arthur,
ayant cette unique et solitaire expérience humaine,
aura été enveloppée à nouveau dans tout ce qui a été
et dans tout ce qui sera.
Et c’est terminé.
Et je suis en sécurité.
Je suis quand même loin de ce que j’étais à Cuba.
À l’époque, ma mort aurait été un soulagement.
Une fin à ma douleur et à ma souffrance
et une issue à cette vie dans laquelle je ne savais pas par où entrer.
Si je devais mourir aujourd’hui,
je sais que ma mort serait une célébration.
L’aboutissement d’une vie vécue et aimée.
Une vie qui vaut la peine de mourir.
Après avoir passé cette décennie à épauler les gens
au cours de leur réflexion sur leur vie et leur préparation à leur mort,
je sais que,
je suis persuadée que le vrai cadeau de notre condition mortelle
est le simple miracle que nous vivons.
C’est tout ce que je sais.
Merci.
(Acclamations et applaudissements)