Quiero morir al atardecer.
Quiero ver el cielo cambiar y teñirse de naranjo, rosa y purpura
mientras el día se vuelve noche.
Quiero oír el viento mover las hojas
y sentir una fragancia leve a incienso con aroma a ámbar,
pero leve, porque puede ser incómodo para alguien moribundo.
Quiero morir con calcetines puestos porque me suele dar frío.
Y si muero con el brasier puesto, volveré para atormentarlos a todos.
(Risas)
Los aterraré y sí, es una amenaza.
Quiero morir en mi propia cama en mi casa,
con todos mis seres queridos cerca
hablando y consolándose entre ellos
por este gran evento que está por sucederles.
Quiero morir con todos mis problemas resueltos
para que no tengan nada de qué preocuparse
excepto por su duelo debido a mi muerte.
Quiero morir vacía,
desprovista de toda habilidad, don,
talento y luz que lleve en este cuerpo
y saciada,
rebosante de la riqueza de este singular viaje humano.
Y cuando mis amigos y familiares noten que exhalé mi último aliento,
quiero que aplaudan.
Quiero que aplaudan porque morí bien,
pero morí bien solo porque viví bien.
Pero ¿ocurrirá así?
Es probable que no.
Siendo realistas, y con toda esta charla sobre la muerte,
seguro me iré pateando y gritando.
(Risas)
A menos que elijamos,
la fecha, lugar, manera y hora de muerte seguirán siendo un misterio.
Entonces, ¿para qué pensarlo?
La muerte crea contexto en nuestras vidas.
Toda mi vida se dirige a ese punto.
La forma en que fallecemos es el punto al final de la oración,
pero es el punto el que la convierte en una oración.
Imaginen que es su cumpleaños número 824.
Inténtelo.
Es probable que aquí estén cerca de los 30, 40, 50, 60 y 70.
Imaginen el cumpleaños 847.
Están sentados ahí con el cuerpo raído,
porque a menos que haya cura para la edad,
les aseguro que no querrán ser inmortales.
Les aseguro que rogarán morir.
Entonces, es su cumpleaños 874.
Les traen un pastel
sin velas porque podría incendiar la casa.
Vienen cantando la misma canción trillada.
“Cumpleaños feliz”
que ya no soportas.
Y si fuera una versión de Stevie Wonder, duraría 45 minutos
y la odiarías aún más.
(Risas)
Nadie quiere eso.
Contamos cumpleaños porque son finitos
y especiales.
Marcan el paso del tiempo,
y algún día no tendremos más tiempo.
Y me parece un hecho muy útil.
Creo que es sano pensar en nuestra muerte.
y creerás que es obvio porque soy una doula de la muerte.
Quería que reflexionáramos sobre nuestra mortalidad.
Pensé, hablé y ayudé a otras personas a prepararse por mucho tiempo,
y formé a otras doulas.
Las doulas de la muerte ofrecen cuidados integrales a la persona moribunda,
su círculo de apoyo, y a la comunidad durante el proceso.
Quiero resaltar el privilegio que supone
que la gente pueda conocer y costear una doula de la muerte.
Trabajamos en ello.
Y además, el privilegio que es para mí el ser capaz de imaginar mi propia muerte.
Significa que me siento segura.
Mis necesidades físicas básicas están cubiertas
y tengo seguridad en el cuerpo, la mente y mi vida,
a pesar de la piel que llevo.
No siempre fue así.
Comencé este trabajo por casualidad,
por las circunstancias, pero sobre todo por necesidad.
Hace más de diez años,
trabajaba en la Fundación de Asistencia Jurídica de los Ángeles,
cuando comencé a deprimirme.
No en el sentido de “ay que tristeza”,
más bien deprimida al punto de no poder levantarme de la cama,
no poder bañarme, perder la esperanza,
ser capaz de sonreír pero sin sentir alegría.
Ese tipo de depresión.
Estuve con licencia médica, así que me fui a Cuba
y conocí a una mujer.
Era otra pasajera del bus y tenía cáncer uterino.
Estuvimos en un viaje de 14 horas en bus hablando sobre su vida y muerte.
Fue una conversación muy esclarecedora.
Escuché directo de ella lo difícil que le había sido
hablar de sus miedos en torno a la mortalidad y su enfermedad
porque las personas censuraban su propia incomodidad con la mortalidad
en vez de hacerle un espacio.
Sin embargo, acepté la invitación a pensar sobre mi mortalidad.
Y, por primera vez, contemplé mi vida desde la perspectiva de mi muerte
y fue desalentador. No me gustó lo que vi.
Entonces me di cuenta
de que tenía que vivir mi vida bajo mis propios términos
porque yo era la única que tendría que lidiar con las elecciones
que haya tomado al momento de morir.
Luego de volver de Cuba,
mi cuñado, Peter Saint John, se enfermó.
Y poco tiempo después, ya no tenía cura.
Así que fui a New York
donde estaba él, mi hermana y mi sobrina.
y junto a la familia de Peter, mi familia y sus amigos,
lo encaminamos al final de su vida.
Presenciar la muerte de Peter
es el mayor regalo que he recibido.
No solo pude cuidar de alguien a quien quería
tan profundamente,
sino que también aumentó mi capacidad de compasión.
Sabía que habían miles de otras personas
pasando por lo mismo al mismo tiempo.
También se relacionaba con lo que había estado conversando en Cuba.
Todos estaban incómodos con el hecho de que él iba a morir.
Hasta el personal médico.
Sabía que debía haber alguien;
alguien que estuviera allí con nosotros para apoyarnos
y caminar a nuestro lado.
Alguien que pudiese oírnos, ofrecernos ayuda,
sostener nuestras manos y corazones,
ser testigo de nuestro dolor,
ayudarnos a entender los hechos,
decirnos que estábamos dando lo mejor de nosotros
frente a lo peor que podía ocurrirnos.
Pero no encontré a nadie.
Así que me convertí en esa persona para otros.
Me siento en lo profundo de la trinchera con personas que se preparan para morir.
No hay nada que arreglar ni salvar
porque no hay solución ni salvación para la muerte.
Es irremediable.
Conozco a la gente en donde están.
Mi meta es ayudarles a responder:
“¿Qué debo hacer para estar en paz conmigo
y poder vivir en el presente,
morir con dignidad
aferrándome a ambos al mismo tiempo?”.
Cuando pienso en mi presente
desde la atalaya de mi muerte honrosa
puedo ver con claridad quién quiero ser,
la forma en que quiero vivir mi vida,
y el legado que quiero dejar.
Me permite dirigir mi vida a conciencia
y comprender los pequeños “porqués” ahora.
Porque ¿qué estamos esperando?
¿La muerte?
Creía que las personas moribundas tenían todo claro.
Pensaba que se acostaban con sus manos así
por ser la postura universal de la muerte.
Se acuestan ahí con las manos así,
con un brillito en los ojos,
y piensan, “sí, al fin todo tiene sentido”
Resulta que no es para nada así.
Hollywood nos mintió, ya lo sabíamos.
Lo de Cenicienta fue inconcebible, pero esto es descarado.
No es así en lo absoluto.
Hay mucho que hacer cuando estás muriendo.
No es así; no hay secretos,
ni algo que descubrir por arte de magia.
Es todo, no hay nada que descubrir, ni grandes secretos.
Muchos de mis clientes fallecieron
deseando tener más tiempo.
Siempre tuve la duda, ¿más tiempo para qué?
¿Qué más harían con ese tiempo?
Rara vez es para ir a Machu Picchu, se los aseguro.
¿Puedo contarles una historia?
Este cliente es producto de un conjunto de historias de muchos clientes
porque, aunque estas sean muy interesantes,
no me corresponde contarlas.
Me pareció fácil hacer una recopilación
con las historias de varios clientes
porque es de carácter universal.
Esto aplica tanto si se ha trabajado toda la vida,
si se tiene un fondo fiduciario, o si tiene tres trabajos para poder vivir.
Podrías verte reflejado en esta historia.
Este cliente tenía una buena cantidad de privilegios.
Pero es humana, así que no estaba libre de adversidad.
Tenía un excelente trabajo, una gran carrera; una verdadera pionera.
Tenía hijos que amaba y de quienes estaba orgullosa,
buenos amigos, viajó mucho,
hizo muchas cosas increíble y tuvo mucho romance y amor.
Le estaba yendo bien.
Le iba bien y lo tenía todo.
Hasta que hubo un giro inesperado.
El giro resultó ser un cáncer de hueso agresivo
que seguro iba a matarla.
Y entonces comenzó a creer que su vida no tenía sentido.
No podía entender qué había hecho durante los últimos 60 años
porque había estado muy ocupada.
Cuando estaba sana,
pensaba en su próximo hito profesional, o en sus hijos,
o en el próximo viaje.
Ya enferma era igual.
La próxima cita médica, la tomografía, los medicamentos.
Estaba tan ocupada distrayéndose de la situación
a la que se enfrentaba,
que se mantenía ocupada
para no tener que hacer frente a lo que ocurría.
Siempre estaba enfocada en otra cosa.
Pero la muerte venía a recordarle que ya no tenía “otras cosas”.
Que siempre se trató de ella.
Que no había nada que hacer
más que solo ser.
Nos adentramos en su vida para ver lo que disfrutaba,
para ver lo que valoraba
porque así podíamos descubrir a qué le daba importancia
y resultó que no eran sus hijos, su trabajo, ni su dinero.
Eran los pequeños detalles.
Sus manos en la tierra.
Su jardín.
Hacer una fogata, leer libros y comer.
Amaba comer
pero había hecho dieta la mayor parte de su vida adulta.
¿Les suena un poco familiar?
Si suena familiar, esto es para ti.
Si no, escucha esto:
Vas a morir, así que come pastel.
Come pastel, pide el postre,
come patatas fritas, come brownies.
Come todo lo que quieras porque vas a morir.
Algún día ya no podrás hacerlo.
En esa fase de su enfermedad, la quimio había destruido sus papilas gustativas,
así que tenía que valerse con el sentido del olfato para sentir placer al comer.
Y comió.
Comió tanto como pudo
porque sabía que pronto ya no podría hacerlo.
Comió cuanto el cáncer le permitió,
y cuando su cuerpo ya no podía procesar la comida,
le pusimos su soufflé de maracuyá favorito en los labios.
Lo lamía y sonreía.
Vivió más en esos últimos ocho meses
con los cuidados paliativos, que en toda su vida.
Al fin estaba presente en su hogar y en su cuerpo,
deleitándose con la riqueza de nuestras experiencias sensoriales
en virtud de estos cuerpos fantásticos con los que moriremos.
Estos cuerpos con los que moriremos.
También tenía mucho curiosidad sobre su legado.
Qué dejaría, si dejaba algo.
Pero dejar un legado no es opcional.
Lo hacemos todos los días.
Lo haces con cada sonrisa, cada palabra amable,
cada palabra hostil,
cada acción, cada inacción, cada dólar que gastas.
Les dices con exactitud quién eres
a quienes ponen atención
y eso es lo que dirán sobre ti cuando ya no estés.
En su funeral,
pese a todos sus logros profesionales, nadie habló de eso.
Sino de quién era, nadie se preocupó de lo que había hecho.
Al enfocamos en nuestra productividad,
destacamos lo que tenemos que hacer para sentirnos valiosos,
en vez de en quienes somos,
cuando la valía la ganamos al nacer.
Somos humanos.
(aplausos)
Somos humanos.
Humanos caóticos, mágicos, fantásticos,
hermosos, efímeros,
y perfectos.
Hoy somos máquinas de crear sentido.
Podemos crear historias llamativas de cualquier cosa.
Así que, ¿por qué no darle valor a lo mágico de lo cotidiano
y eximirnos de la responsabilidad
de intentar tener un propósito majestuoso en la vida?
¿Por qué no permitirnos ser completamente humanos,
falibles y desordenados?
Estar aquí cuando estamos aquí.
¿Nadie más está alucinando con el hecho
de que estamos en una roca azul gigante girando en el espacio?
¿No les pasa? porque yo lo pienso con frecuencia.
(Risas)
Y lo que en realidad me sorprende es que mientras eso pasa,
nosotros enloquecemos con el tráfico.
Dejen que los carros se incorporen.
¿Podemos acordar que todos se incorporen?
Permítanles hacerlo.
Déjenlos incorporarse.
No necesitan hacer nada, solo darles un poco de tiempo.
Es probable que pierdas más tiempo de vida
subiendo tu presión arterial al no dejarlos incorporarse.
Déjalos, no pasa nada, todo estará bien.
Está bien.
No te compliques.
Tenemos que tomarnos la vida con mucha calma.
Todos vamos a morir.
Todos moriremos.
Ahora entiendo el porqué la gente no quiere hablar de la muerte
o pensarlo.
Es incómodo.
Es triste, aterrador y desagradable.
Aceptar tu muerte significa entender que no eres el centro de la historia,
y aquello es inquietante para el ego fragilísimo del ser humano.
Aceptar la mortalidad significa también aceptar tu falta de poder
y falta de control en nuestra vida.
También es desagradable.
Además, significa rendirse ante los “no sé” de la vida.
y a los enormes “no sé”
de “¿y si hay algo después de la muerte?“.
Como no sabemos,
¿por qué no imaginar algo absurdo,
algo glorioso, o grandioso?
Una visión que en realidad sirva
y no te lleve a refugiar en el miedo.
Podríamos hacerlo.
¿Quieren oír mi hipótesis?
Pero es absurda.
Y aunque parezco clarividente de cobro por minuto,
no sé nada de lo que ocurre después de la muerte.
Esto es solo una idea.
Entonces, estoy en mi lecho de muerte.
Los demás están aplaudiendo
y yo estoy haciendo la pose de muerte.
La postura de la muerte.
Por dentro,
estoy comenzando a sentir todo lo que he sentido en este cuerpo,
todo al mismo tiempo.
Todas las emociones y sensaciones al mismo tiempo.
Como esa vez que tenía 11 años y pisé una rana.
Pobre rana, me sentí tan culpable,
pero estaba sin zapatos.
Aún puedo sentirlo retorcerse bajo mis dedos.
(risas)
Cuando muerdes una naranja y el jugo entra a chorros en la boca,
y sientes una sensación en la mandíbula
debido a que es ácida.
O cuando comienzas a comer un plátano frito.
O acostarte con sabanas limpias.
Todas esas sensaciones invadiendo mi cuerpo,
La sensación de sumergirse en un baño caliente,
escuchar por primera vez una canción que amas,
Escuchar As de Stevie Wonder,
cómo siento mi espíritu al ver el color amarillo.
Todos estos sentimientos invadiendo mi cuerpo.
La risa de mi sobrina, mi sobrino enseñándome a bailar el Dougie.
No salió bien.
No pude aprender, y todavía no sé bailarlo.
La forma en que miro los ojos de mi pareja
y solo con mirarlo a los ojos,
puedo sentir amor en mi cuerpo.
Todos estos sentimientos invadiendo mi cuerpo.
Y al mismo tiempo también siento cada pequeño dolor físico y emocional
que he experimentado.
Experimento todas las sensaciones.
Siento rabia, ira,
frustración, pesar, tristeza,
siento todo eso invadir mi cuerpo.
Siento angustia, desesperación, tristeza.
Me siento insegura.
Todas estas dudas paralizantes,
Siento todos los fracasos y decepciones.
Cada vez que pensé que no podía sobrevivir otro día.
Todo comienza a invadir mi cuerpo
y recuerdo cada vez que sí me levanté.
Por eso también siento esperanza,
gozo, asombro, misterio,
y libertad en mi cuerpo.
Pero sobre todo, también siento amor.
Amor que duele y que lo subyace todo.
Y cuando ya no puedo soportarlo
y estoy saturada con estas experiencias,
estallo
en un orgasmo cósmico.
¡Sí!
Y como una piñata
que abrieron a golpes,
pedacitos de brillo empiezan a caer del cielo.
Confeti brillante cae y cae.
Naranja, rosa, purpura,
amarillo, turquesa, todo.
Dorado, plata, cae, cae y cae, como una suave lluvia de nieve.
Cae por todos partes.
En mayor cantidad sobre las personas que me amaron.
Y menos sobre aquellos cuyas vidas toqué.
Y el resto se reabsorbe
formando una gran ola de purpurina
que se extiende por todas partes a donde miro
por toda la eternidad y nos envuelve y abarca a todos.
Tal vez solo es brillo.
¿Podría ser?
Podría ser lo que sea.
Todo lo que creo y sé
es que en ese momento,
cuando el brillo y cada parte de mí se haya reunido,
quien creo ser,
Alua Adwoba Arthur,
teniendo esta única y solitaria experiencia humana,
se ha convertido en todo lo que alguna vez fue,
todo lo que alguna vez será,
y está completa.
Estoy segura.
Aún estoy lejos de donde estaba en Cuba.
En ese momento, mi muerte habría sido un alivio.
Un final a mi dolor y sufrimiento
y una escape de esta vida en la que no sabía cómo entrar.
Si tengo que morir hoy,
sé que mi muerte será una fiesta
para culminar una vida que viví y amé.
Una vida por la que vale la pena morir.
Después de la última década apoyando personas
que piensan en sus vidas y se preparan para su muerte,
Sé
y confío en que el verdadero regalo
de estar con nuestra mortalidad
es la pura maravilla de vivir.
Es todo lo que sé.
Gracias.