Quando eu soube que viria aqui falar convosco, pensei:
"Tenho de ligar à minha mãe."
Eu tenho uma mãe cubana baixinha — ela é deste tamanho.
Um metro e vinte, nada maior do que a soma das suas partes.
Vocês ainda estão comigo?
(Risos)
Telefonei-lhe.
"Olá, como estás querida?"
"Olá, mãe, tenho de falar contigo."
"Já estás a falar comigo. Qual é o problema?"
"Vou falar para umas pessoas simpáticas."
"Estás sempre a falar com pessoas simpáticas,
"excepto quando foste à Casa Branca.
"Mãe, não comeces!"
(Risos)
Então contei-lhe que viria à TED, e ela disse:
"Qual é o problema?"
"Bem, não tenho a certeza.
"Tenho que falar sobre histórias.
"É Tecnologia, Entretenimento e Design."
E ela disse: "Desenha uma história enquanto a fores inventando.
"É entretenimento quando a estiveres a contar,
"e vais usar um microfone."
(Risos)
Eu disse: "És um doce, Mãe. O Pai está?"
"Qual é o problema?
"As pérolas da sabedoria que saltam dos meus lábios como lemingues
"não são boas para ti?"
O meu Pai veio ao telefone.
O meu Pai é uma daquelas almas antigas,
um velho cubano de Camagüey .
Camagüey é uma província de Cuba.
Ele é da Florida.
Nasceu lá em 1924.
Cresceu numa cabana de chão sujo,
e a estrutura era do mesmo tipo usado pelos tainos,
os nossos antepassados arawak.
O meu pai é ao mesmo tempo sagaz, perversamente engraçado
e, de repente, dá uma reviravolta
que nos deixa sem fôlego.
"Pai, socorro!"
"Eu já ouvi a tua mãe. Eu acho que ela está certa."
(Risos)
"Depois do que eu acabei de te contar?"
O meu pai esteve presente em toda a minha vida.
Conversámos uns minutos e ele disse:
"Porque não lhes contas aquilo em que acreditas?"
Eu adorei a ideia, mas não temos tempo.
Contar bem uma história é elaborar uma história que alguém queira ouvir.
Uma grande história é a arte de deixar acontecer.
Por isso vou contar-vos uma pequena história.
Lembrem-se, esta tradição chegou até nós
não do tempo das brumas de Avalon, mas de um tempo ainda anterior,
antes de nós começarmos a rabiscar histórias em papiro,
antes de fazermos pictogramas nas paredes de cavernas húmidas e molhadas.
Naquela época, nós tínhamos um anseio, uma necessidade de contar a história.
Quando a Lexus quer vender-nos um carro, eles estão a contar uma história.
Têm visto os anúncios?
Porque todos nós temos esse desejo, de, por uma vez — pelo menos uma vez —
contar a nossa história e sermos ouvidos.
Há histórias que se contam em palcos.
Há histórias que se podem contar
num pequeno grupo de pessoas acompanhadas de um bom vinho.
E há histórias que se contam a um amigo ao fim da noite,
talvez uma única vez na vida.
Finalmente, há histórias que sussurramos numa escuridão infernal.
Eu não vou contar-vos essa história.
Eu vou contar-vos esta.
Chama-se: "Vais sentir a minha falta."
É sobre contacto humano.
A minha mãe cubana, que vos apresentei de relance
num pequeno esboço de personagem,
veio para os EUA há 1000 anos.
Eu nasci em 19... esqueci-me... e vim para este país com os meus pais.
por causa da Revolução Cubana.
Fomos de Havana, em Cuba, para Decatur, na Geórgia.
Decatur é uma pequena cidade do sul da Geórgia.
Cresci naquela pequena cidade sulista
e cresci a ouvir estas histórias.
Mas esta história aconteceu há poucos anos.
Eu telefonei à minha mãe.
Era uma manhã de sábado.
Liguei-lhe para saber como fazer ajiaco. É um prato cubano.
É delicioso. É saboroso.
Faz a saliva espumar nos cantinhos da boca.
E deixa as axilas molhadas.
(Risos)
Esse tipo de comida.
Esta é a parte sensorial do programa.
Liguei à minha mãe, e ela disse: "Carmen, preciso que venhas cá, por favor.
"Preciso ir ao centro comercial,
"O teu pai dorme uma sesta à tarde e eu tenho de ir.
"Tenho que fazer uma coisa."
Vou abrir parênteses para vos contar...
Esther, a minha mãe, tinha deixado de conduzir há anos,
para alívio colectivo da cidade de Atlanta.
Qualquer passeio de carro com ela, desde que eu era uma criança,
incluía sempre luzes azuis da polícia.
Mas ela tinha-se tornado especialista a fugir dos homens de azul.
Quando os encontrava, ela conseguia uma maravilhosa afinidade com eles.
"Minha senhora, sabe que passou o vermelho?"
(Em espanhol): "Eu não sei falar inglês"
"Não fala inglês?"
"Não."
(Risos)
Mas nem todos os dias temos sorte,
e ela acabou num tribunal de trânsito,
onde negociou com o juiz um desconto.
É um marco histórico.
Mas agora ela era uma septuagenária, e tinha deixado de guiar.
Isso significava que todos na família tinham de se revezar
a levá-la a pintar o cabelo,
daquela cor azul peculiar que combina com o vestido de poliéster.
Conhecem a cor do Buick?
Ninguém? Tudo bem.
Pequenos pontos nas pernas, onde ela faz o bordado e deixa pequenos laços.
Sapatos Rockport — servem para isto.
É por isso que se chamam assim.
(Risos)
Este é o visual dela.
Esta é a mulher que quer que eu apareça no Sábado de manhã
quando tenho imenso que fazer, mas depressa me convenceu
porque a culpa cubana é uma coisa pesada.
Não vou entrar na política...
Por isso vou a casa da minha mãe. Ela está na garagem.
Claro que eles têm uma garagem, daquelas com telhado ondulado.
O Buick está estacionado cá fora.
Ela está a chocalhar um molho de chaves.
"Tenho uma surpresa para ti, querida!"
"Nós vamos levar o teu carro?"
"Nós não, eu."
Enfia as mãos no bolso e tira uma catástrofe.
Alguma narrativa. Arte interactiva. Vocês podem falar comigo.
Oh, uma carta de condução perfeitamente válida.
Emitida, evidentemente, pela direcção de trânsito do distrito, Gwinnett.
Estúpidos idiotas!
(Risos)
- Essa coisa é verdadeira? - Penso que sim.
- Consegues, ao menos, ver? - Acho que sim.
"Oh, Jesus!"
Ela entra no carro, senta-se em cima de duas listas telefónicas
por ser tão baixinha.
Arranjou um guarda-chuva para poder fechar a porta com força.
Eu — a provinciana com um cone de gelado,
no meio da testa — ali especada, boquiaberta.
"Vens? Ou não vens?"
"Oh, meu Deus. OK, tudo bem. O papá sabe que vais conduzir?"
"Estás a brincar comigo?"
"Como é que fizeste?"
"Ele tem de dormir de vez em quando."
Deixámos o meu pai a dormir, porque eu sabia que ele me mataria
se eu a deixasse ir sozinha, e entrámos no carro.
Mete a marcha atrás. Sai de casa a 90 em marcha atrás.
Eu aperto o cinto de segurança da frente
Puxo o de trás e dou nós duplos.
Tenho a boca tão seca quanto o deserto do Calaári.
Tenho os nós dos dedos brancos, de me agarrar à porta, estão a ver?
Enquanto isso ela vai assobiando
e eu faço aquele tipo de respiração de parto.
Só algumas mulheres fazem uh-huh, uh-huh.
Então eu disse: "Mãe, podes abrandar?"
Porque agora ela está na auto-estrada 285,
o perímetro que contorna Atlanta
— são sete faixas — ela ocupa-as todas.
(Risos)
Eu disse: "Mãe, escolhe uma faixa!"
"Eles dão-nos sete fixas, esperam que as usemos."
E lá vai ela.
(Risos)
Não acredito que ela está na rua e não foi mandada parar.
Então eu penso: "Podemos conversar. Será uma diversão.
"Talvez ajude a respiração. Talvez baixe a minha tensão.
"Mamã, eu sei que te mandaram parar."
"Não. Do que é que estás a falar?"
"Há quanto tempo andas a guiar?"
"Quatro ou cinco dias."
"E não te mandaram parar?"
"Não recebi nenhuma multa."
Eu disse: "Está bem, vomita lá"
"Ok, parei num semáforo
"havia um tipo atrás de mim."
"Por acaso, esse tipo tinha um uniforme azul
"e um olhar terrível na cara?"
"Tu não estavas lá, não comeces."
"Vamos lá... Recebeste uma multa?"
"Não", disse ela.
Tenho que vos contar como ela contou
porque, senão, perde-se qualquer coisa.
"Ele chegou-se à janela, e fez assim".
— o que me diz que ele é bastante velho.
"Então olho para cima e penso
"que ele talvez ainda me ache atraente."
"Mãe, tu ainda fazes isso?"
"Se funcionar, funciona, querida."
"Então, eu digo: 'Perdón, yo no hablo ingles'.
"Nunca adivinharias, ele tinha estado nas Honduras, no Corpo da Paz."
(Risos)
Então, ele fica a conversar com ela. Por fim, ela diz-me:
"Sabes, foi isso. Foi isso. Estava feito."
- Sim? - O quê?
"Ele passou-te uma multa? Não te passou uma multa?"
"Não, eu olhei para cima e a luz mudou."
(Risos)
"Devias ficar apavorada".
Eu não sei se ela está a brincar comigo,
como um gato a atirar um rato de um lado para o outro,
pata esquerda, pata direita.
Por fim, chegámos ao centro comercial.
Todos vocês já lá foram num feriado, não?
Falem comigo. Sim. Vocês podem dizer sim.
Audiência: Sim.
Então sabem o que é entrar no purgatório,
a rezar ao santo da disponibilidade perpétua.
para que, quando se juntam à linha sinuosa de carros que se arrastam,
alguém acenda as luzes dos travões,
mesmo quando paramos atrás dele.
Mas isso não acontece na maioria das vezes, pois não?
E eu: "Mãe, porque é que estamos aqui?`"
"Queres dizer, no carro?"
"Não. Porque é que estamos aqui hoje? Sábado. É um feriado."
"Porque eu tenho de trocar as cuecas do teu pai."
É preciso ter realmente um pensamento maquiavélico.
Para mim, a mente desta mulher é um labirinto de coelhos.
Só lá entraria se tivesse o fio de Ariadne preso algures
— já chega de metáforas ? — senão posso não conseguir sair.
Mas sabem?
(Risos)
"Porque é que temos que trocar as cuecas do pai agora?
"E porquê? O que é que elas têm?"
"Vais ficar aborrecida."
"Não fico nada. Porquê? O que é? Ele tem algum problema?"
"Não. O único problema com ele é que ele é um idiota.
"Eu mandei-o à loja — foi o meu primeiro erro —
"ele foi comprar as cuecas, comprou 'trousses'
"e devia ter comprado 'boxers'."
"Porquê?"
"Eu li na Internet. Não podemos ter filhos."
"Oh, meu Deus!"
(Risos)
Olivia? Hã? Hã?
Nesta altura, arrastamo-nos mais metro e meio,
e a minha mãe finalmente diz-me: "Eu sabia, eu sabia.
"Uma imigrante cria sempre espaço.
O que é que eu te disse? Mesmo ali."
Aponta pela janela e eu olho para fora.
Três corredores à frente,
"Olha, o Chevy."
Vocês querem rir, mas não sabem,
são tão politicamente correctos, já repararam?
Corrijam a direcção agora, está bem.
"Olha, o Chevy, está a vir para cá."
"Mamã, espere. O Chevy está a três corredores de distância."
Ela olha para mim como se eu fosse deficiente mental,
com quem tem de falar lenta e nitidamente.
"Eu sei disso, querida.
"Sai do carro e põe-te na vaga do estacionamento até eu lá chegar."
(Risos)
Ok, quero uma votação. Vamos lá, vamos. Não, não.
Quem aqui, pelo menos uma vez na vida
ficou num lugar de estacionamento a guardá-lo para alguém?
Vêem, somos um clube secreto com um aperto de mão secreto.
(Risos)
E anos de terapia mais tarde, estamos a ir muito bem.
Estamos a ir muito bem.
Eu enfrentei-a.
Isto é — vocês sabem, vocês pensam ainda a resistir?
Eu disse: "Nem pensar, mãe, tu tens-me envergonhado toda a vida."
Claro, a resposta dela é: "Quando é que te envergonhei?"
(em espanhol)
Ela continua a falar enquanto para o carro,
puxa o travão de mão, abre a porta,
e com uma agilidade espantosa para uma mulher da idade dela,
salta do carro, atirando com as listas telefónicas,
depois dá a volta,
levando a sua bolsa barata com ela,
e contorna a frente do carro.
Tem uma velocidade em terra surpreendente para a idade dela.
Antes de eu me dar conta, já atravessou o estacionamento
por entre os carros, e as pessoas atrás de mim
com aquele tipo de caridade religiosa comum a todos os feriados
(Som de buzina)
"Já vou a caminho." Seguem-se sinais com a mão.
Eu corro. Fecho a porta. Deixo as listas telefónicas.
Isto é novo e rápido mas, para todos seguirem,
vamos esperar pelos mais lentos, ok?
É aqui que uma criança me diz...
Esta história não funcionaria se eu tivesse falado sobre ela antes,
porque esta é a minha criança lacónica.
Uma brevidade de tudo com esta criança.
Ela come pequenas porções.
Linguagem é uma coisa reservada a pequenos fonemas.
apenas um pequeno hmm-hmm-hmm.
Ela anda com um bloco-notas e uma caneta.
Exerce um grande poder.
Ela escuta, porque isso é o que fazem as pessoas que contam histórias.
Mas ela faz uma pausa de vez em quando e diz:
"Como se escreve isso? Em que ano? Ok."
Depois escreve a exposição ao fim de 20 anos,
não acreditem numa única palavra.
Mas esta é a minha filha Lauren, a minha filha excepcional,
a minha filha com síndrome de Asperger.
Eu abençoo-te Dr. Watson.
Ela diz: "Mãe, tens de olhar!"
Quando esta criança diz que eu tenho de olhar...
Não é que eu não tenha visto esta cena do crime antes.
Eu cresci com esta mulher.
E eu: "Lauren, sabes como é, conta-me, eu não posso."
"Não, mãe, tens de olhar."
Eu tenho de olhar. Vocês têm de olhar. Não querem olhar?
Lá está ela.
Eu olho numa reverência confusa.
Ela está de pé, com os sapatos levemente separados, mas firmes no chão.
Está a segurar e a agitar aquela bolsinha barata,
está a manter afastadas toneladas de aço
com a força bruta da sua pequena personalidade,
com aquela voz de mulher idosa, a dizer coisas como:
"Para trás, amigo! Não! Está reservado!"
(Risos)
Prontos? Segurem-se. Cá vai.
"Não, a minha filha está a chegar naquele Buick.
"Querida, senta-te para que eles possam ver-te."
Oh Jesus. Oh, Jesus.
Finalmente eu chego, e agora isto é o Sul.
Eu não sei em que parte do país vocês vivem.
Acho que todos nós secretamente adoramos histórias,
queremos o nosso cobertor e o nosso ursinho.
Queremos enroscar-nos e dizer: "Conta, querida, conta".
Mas no Sul, nós adoramos uma boa história.
As pessoas puseram-se dos lados.
Saíram das filas, abriram as bagageiras, tiraram as cadeiras e as bebidas geladas.
Fazem-se apostas.
"Eu estou com a senhora pequena. Tem fibra!"
(Risos)
Ela arrasta-me com um ligeiro movimento de salsa.
Afinal de contas, ela é cubana.
E eu vou pensando: "Acelera-trava. Acelera-trava".
Como se vocês nunca tivessem pensado nisso na vossa vida.
Eu estaciono o carro no lugar vago.
O motor ainda está a funcionar — o meu, não o do carro.
Aproximo-me dela e digo: "Não te mexas!"
"Eu não vou a lado nenhum."
Ela senta-se no banco da frente como numa tragédia grega.
Eu saio, e lá está a Esther.
Está a abraçar a bolsa.
"Qué?" que significa "O quê?" e muito mais coisas.
(Risos)
"Mãe, não tens vergonha?
"As pessoas estão todas a olhar para nós."
Algumas delas... vocês têm que imaginar.
Segredo do negócio.
Sabem? Nalgumas destas histórias eu mexo um pouco aqui e ali.
Outras estão perfeitas, exactamente como no original.
Ela diz-me isto.
Depois de eu dizer — vou lembrar-vos —
"Não tens vergonha?"
"Não. Desisti disso, juntamente com as meias-calças, ambas prendem demais."
(Risos)
(Aplausos)
Vocês podem aplaudir, mas estão a 30 segundos do final.
Eu estou quase a partir-me, como um pequeno galho,
quando alguém de repente me toca no ombro.
Uma alma intrépida.
Eu penso: "É a minha filha.
"Saiu do carro."
Tudo bem, porque a minha mãe grita comigo e eu grito com ela.
É uma bonita hierarquia, e funciona.
(Risos)
Viro-me, mas não é uma criança. É uma rapariga.
Um pouco mais alta que eu. Olhos verdes e pálidos que sorriem.
Com ela está um rapaz — marido, irmão, amante, não me diz respeito.
E ela diz: "Perdão, senhora" — é assim que falamos lá em baixo —
"é a sua mãe?"
E eu: "Não, eu persigo idosas baixinhas nos estacionamentos
"para ver se elas param. Sim, é a minha mãe!"
O rapaz diz: "O que a minha irmã quis dizer..."
e olharam um para o outro.
É um olhar de reconhecimento: "Meu Deus, ela é louca!"
Eu digo: (Espanhol), e a rapariga e o rapaz dizem ao mesmo tempo:
"Não, nós só queremos saber uma coisa."
Eu disse: "Olhem, por favor, deixem-me tomar conta dela,
"porque eu conheço-a, ela é como uma pequena bomba atómica,
"temos que lidar com ela com muita cautela."
A rapariga continua: "Eu sei, mas juro por Deus,
"ela lembra-nos a nossa mãe."
Eu quase perdi isto.
Ele vira-se para ela rapidamente
e num meio-suspiro:
"Meu Deus, sinto a falta dela."
Dão meia volta, ombro com ombro, e vão-se embora,
perdidos nos seus próprios devaneios.
Recordações de uma mulher que os punha loucos
e de quem herdaram o seu ADN.
Eu viro-me para Esther, que está a balançar-se nos sapatos e ela diz-me:
"Sabes uma coisa, querida?"
"O quê mãe?"
"Vou deixar-te louca, provavelmente durante mais 14 ou 15 anos,
"se tiveres sorte, mas depois disso, minha querida,
"vais sentir a minha falta."
(Aplausos)