이 강연이 결정되고 나서 생각했습니다.
"엄마한테 전화해야겠군."
저희 엄마는 조그마한 쿠바 출신 아줌마입니다. 한 이정도 되요.
4피트? 수치화 할 수 있는 모든 부분을 다 더해도 그 정도에요.
이해하고 계신거죠? (웃음)
엄마한테 전화했죠.
"어, 내 딸 잘 지내고 있지?"
"엄마, 할 말 있어요."
"이미 말하고 있잖냐, 무슨 일인데?"
"많은 수의 좋은 사람들 앞에서 말하게 됐어요"
"너 항상 좋은 사람들하고 말하잖니,
백악관에 갔을 때만 빼고"
"엄마, 그만해요!"
엄마한테 제가 TED 에 나간다고 말했죠. 그러자 엄마가 말하기를,
"뭐가 문젠데?"
"글쎄, 잘 모르겠어요."
"저 그 사람들 앞에서 이야기를 해야 되는데,
기술, 엔터테인먼트, 그리고 디자인에 관한 거요."
그러자 엄마가 말했죠. "음, 이야기 지어낼때 그걸 디자인 하는거고,
너가 그걸 얘기할 때 엔터테인먼트인 거고
그리고 마이크 사용할 거잖아."
(웃음)
"엄마 멋져, 아빠 있어?"
"왜? 내 입에서 술술 나오는
지혜의 정수로는 부족한거니?"
(웃음)
그리고서는 아빠가 전화를 받았습니다.
저희 아빠는 고지식한 분이시죠.
고리타분한 카마구에이 쿠바 출신이죠.
카마구에이는 쿠바의 한 지방이죠.
아빠는 플로리다에서
1924년에 태어났습니다.
흙바닥의 보히오(오두막)에서 자랐지요.
옛날 아라왁 조상들이 살던
형태의 건물이죠.
제 아버지는 재치있고, 짖궂은 사람이지만
신랄하게 바뀌면 숨도 못 쉴 정도에요.
"아빠, 도와줘요."
"이미 엄마한테 들었는데, 엄마 말이 맞는 것 같구나."
(웃음)
"내가 뭐라고 말했었지?"
제가 인생 살면서 겪은것들, 아빠는 모두 경험하셨죠.
몇 분간 얘기하고나서 아빠가 말했죠.
"너가 믿는 것에 대해 얘기해 보지 그러니?"
좋지요, 근데 시간이 없잖아요
재미있는 말하기란 사람들이 듣고 싶어 하게끔 이야기를 짜는거죠.
훌륭한 이야기는 자연스럽게 풀어나가는 기술이죠.
지금부터 제가 이야기 하나 해드릴께요.
명심하세요, 이 전통은 옛날
아발론 중세시대때 부터 시작된게 아니라, 더 오래된,
인간이 이야기들을 파피루스에 갈겨쓰거나,
습하고 축축한 동굴 벽에 상형문자를 남기기 전부터 시작된거죠.
그 당시엔, 이야기 나눌 충동, 필요성이 있었죠.
렉서스에서 차를 팔 때도, 이야기가 들어 있습니다.
그 광고 보신적 있으세요?
우리 모두가 한번 쯤은 이야기를 해서 사람들이
들어주기를 바라는 욕구가 있죠.
무대에서 말하는 이야기들이 있고,
소수 집단 사람들 앞에서
와인 마시면서 하는 이야기들도 있죠.
또, 평생 한번 정도는 밤 늦게
친구한테 하는 얘기도 있고요.
어두운 음침한 곳에서 소근소근 하는 얘기도 있죠.
오늘은 그런 얘기는 안 할 거예요.
오늘은 "넌 내가 그리울꺼야."
라는 이야기를 할겁니다.
인간 관계에 관한 거죠.
제가 아까 성격묘사 하면서
소개해드린 저희 어머니는
1000년 전에 미국에 오셨습니다.
전 천 구백 .. 잊어버렸습니다, 아무튼 전
부모님과 함께 전 쿠바혁명의 여파로 미국에 왔습니다.
쿠바의 하바나에서 조지아의 디케이터로 왔지요.
디케이터는 조지아주 남쪽의 작은 마을이에요.
그리고 전 그 작은 마을에서 자랐고,
이야기들을 들으면서 자랐습니다.
근데 이 이야기는 요 몇년 전에 일어난 일입니다..
엄마한테 전화했죠.
토요일 아침 이었습니다.
저는 '아히야코'를 어떻게 만드는지 물어볼려고 전화했었습니다. 쿠바 음식인데,
맛있죠. 입맛을 돌게 하지요.
입 안에 구석구석 침 고이게 만드는 음식이죠.
겨드랑이에 땀차게 만들죠, 무슨 말인지 알죠?
그런 음식입니다. 그렇죠.
여러분 이 순간은 감각에 집중하는 시간입니다.
엄마한테 전화하자, 엄마는 "딸, 집으로 좀 오렴.
지금 쇼핑몰 가야되는데 지금 아빠가
낮잠 자고 있어. 지금 서둘러 가야한단 말야.
꼭 사야할 게 있다고."
말이 나온김에 잠깐 말씀드리자면,
저희 엄마는 몇 년 전부터 운전을 하지 않거든요.
아틀랜타의 모든 도시에 평화를 위해서 말이죠.
제가 아주 어렸을 때부터 엄마가 뭐든 끌고 나가기면 하면
이런, 늘 반짝이는 경광등을 안보는 날이 없었다니깐요.
하지만 엄마는 곧 파란제복의 사나이들을 슬쩍 피하는데 익숙해졌고,
경찰과 마주치게 되면, 오, 정말 멋진 만남이죠.
"아주머니, 방금 빨간불인데 가신거 아십니까?"
!$%!#$^!$#%*)($! (스페인어)
"영어 못하십니까?"
"네"
(웃음)
하지만 결국 원숭이도 나무에서 떨어질 날이 있다고,
엄마는 교통 즉결 재판소에 갔고
판사에게 벌금을 깍아달라고 흥정을 시작했습니다.
기념비적인 사건이었지요.
엄마가 70대가 되자 운전을 그만 두었습니다.
그건 말이죠, 모든 가족이
엄마가 머리 염색하러 갈 때 차를 태워주겠다는 문서에 서명한 것과 마찬가지입니다.
엄마의 폴리에스터 바지 정장과 어울리는 별난 파란색으로 염색할 때 말이죠.
왜 그 있잖아요, 뷰익 차 색깔.
아는 분 계시죠? 그래요, 맞아요.
자수로 뜬 부분이 자국이 남아 그려진 작은 무늬가 다리에 남아 있지요.
락포트 신발 -- 바로 그거죠.
사람들이 그렇게 부르는 이유랍니다.
(웃음)
이게 엄마표 패션이에요.
그리고 엄마는 토요일 아침 제가 할 일이 많을 때 꼭 부르곤 한답니다.
하지만 그리 길지는 않아요. 왜냐하면 쿠바에서는 시간의 양이 문제니깐요.
뭐 정치적인 논쟁을 하자는 것은 아니고요, 아무튼 엄마한테 갔습니다.
제가 왔을 때 엄마는 차고에 있었어요.
당연 부모님댁에 차고가 있었죠.
물결모양 지붕이 덮힌 거요, 아시죠?
뷰익 차는 바깥에 주차되어 있었고,
엄마는 한 쌍의 열쇠를 딸랑딸랑 흔들고 있었죠.
"놀래 줄게 있단다, 우리 딸!"
"우리 엄마 차 타고 가요?
"우리라니, 내가."
그러더니 주머니에 손놓고 깜짝놀랄 만 한걸 꺼냈죠.
우리 서로 이야기하는 중이잖아요. 서로 교류가 있어야죠. 말해보세요.
아, 운전면허증?! 엄마가 살던 그위넷에 있는 DMV 에서 발급된
완벽하게 유효한 운전 면허증인걸요.
이 허튼소리 하는 바보 멍청이!
(웃음)
제가 말했죠. "엄마 그거 진짜야?"
"그런것 같아."
"운전석에 앉으면 보여?"
"아마도 그래야겠지."
"오 주여."
엄마는 타시자마자 전화번호부 책 2개 깔아놓고 앉았죠.
지어낸 거 아니에요, 그 정도로 작으시죠.
우산 손잡이를 이용해서 - 쾅! - 하고 문을 닫았지요.
엄마 딸, 이마에 뿔이 난 채 멍청히 서 있던 저는,
입을 헤 벌린 채 서있기만 했지요.
"올거야, 말거야?"
"오 맙소사, 알았어요. 아빠는 엄마가 운전하는거 알고 있어요?
"지금 장난해?"
"그럼 어떻게 운전하는데요?"
"너네 아빠도 한번 씩은 자야지."
그래서 우린 주무시는 아빠를 두고 갔죠. 아빠가 알면 절 잡을테니까요.
그래서 엄마가 운전하게 놔두고 차에 탔죠.
후진으로 놓고 도로를 88km/h 로 달렸죠. 후진으로요.
전 안전벨트를 앞에서 부터 매고,
뒤에서 부터 확 잡아 당겨 2번이나 묶었죠.
제 입은 칼라하리 사막처럼 말랐죠.
겁에 질린채 문을 닫았죠. 무슨 말인지 알겠죠?
엄마는 휘파람 불면서 있고 저는 애 낳을 때 하는
호흡법 하고 있었죠 그 호흡법 알아요?
여성 몇 분만 고개를 끄덕이시는군요. 맞아요, 맞아요.
제가 말했죠, "엄마, 속도 좀 줄이면 안돼?"
왜냐하면 엄마는 285번 고속도로로 진입했거든요.
아틀란타를 둘러싼 도로지요.
7차선 도로인데, 엄마는 온 차선을 헤집고 다녔어요. 그래요, 차선 전부를.
"엄마, 차선 좀 지켜!"
"차선이 일곱 개나 있다면, 다 쓰란 얘기야."
그리고선 계속 달렸습니다. 그래요.
저는 한시도 엄마가 튀어나가거나 차가 멈추지 않았다는 걸 믿을 수가 없어요.
그래서 생각했죠, 얘기를 해야겠다. 그래야 좀 주의를 환기시킬 수 있겠지.
그 호흡법도 멈추고, 좀 진정할 수 있을 거에요, 아마도요.
"엄마, 엄마 잡힐 거 같아."
"아니지, 아니야, 너 무슨 소리를 하는 거니?"
"엄마 면허 있잖아. 운전한지 얼마나 된거야?"
"한 4~5일 됐지."
"그래, 근데 여태 잡힌 적이 없다고?"
"딱지 끊긴 적 없어."
"좋아, 좋아, 좋다구, 말해봐, 말해보라구."
"좋아, 신호에 걸렸을 때
뒤에 한 사내가 있었어."
"그 남자 말야, 그러니까, 남색 제복을 입고
무섭게 생긴 인상을 가진 사람 말하는 거지?"
"너 그 자리에 없었잖아, 그렇게 말하지 마라, 얘."
"좀, 엄마, 그래서 딱지 끊겼어?"
"아니." 설명은 이랬죠.
"그 남자는" 엄마가 말한 대로 말해줄께요.
왜냐하면 내 말로 하다가는 놓치는 부분이 있을 수 있거든요.
"그 사람이 창문으로 왔지. 뭐 이렇게 생긴 걸 하고 있었어"
- 그 남자가 꽤 늙었다는 말이에요. -
그래서 나는 그 남자를 쳐다보면서 이렇게 생각했단다.
아마도 이 남자가 나를, 귀엽다고 생각하나 보군."
"엄마, 아직도 그러고 살아?"
"그게 먹힌다면 말이지, 잘 먹혀, 얘야."
그래서 저는 !$@%@$#^@#$^!#% (스페인어)
"글쎄, 그 사람이 온두라스에 평화유지군으로 있었다면 모르지."
(웃음)
그래서 경찰은 엄마랑 얘기를 했고, 몇몇 부분에서 엄마는
"그래서 말이야, 그건 그랬고, 저건 저랬고, 다 끝났어."
"어? 뭐라고?
딱지를 끊었다는 거야? 안 끊었다는 거야? 뭐야?"
"아니야, 쳐다보니깐 신호가 바꼈더라고."
(웃음)
두려워할 일이에요.
엄마가 날 가지고 논 건지도 모르겠어요,
마치 고양이가 생쥐를 가지고 노는 것처럼 말이죠 -
왼 발, 오른 발, 왼 발, 오른 발.
어쨌든 쇼핑몰에 도착했습니다.
자, 휴일에 쇼핑몰이 어떤지 다들 아시죠, 그쵸?
말 좀 해보세요, 그래요, 그래요, 그래요라고 대답 좀 해줘요.
청중 : 네
그렇죠, 여러분은 이제 주차장 지옥에 들어오신 겁니다.
끊임없이 빈자리가 나길 성인들에게 기도하며
꾸불꾸불한 차의 행렬에 합류해서
앞차의 브레이크등만 쳐다보면서
졸졸 쫓아가는 거지요.
하지만 항상 그런 건 아니에요, 그죠?
"엄마, 우리 왜 여기 온거야?"
"차 안에 왜 있냐고?"
"아니, 그게 아니라, 여기 왜 오늘 온거냐고.
오늘 토요일, 주말이잖아."
"아빠 속옷을 바꿔야 하니깐 왔지."
그러니깐, 교활한 생각일 수 있는데,
여러분도 그럴거에요, 아시죠, 제 머리 속은 토끼 우리처럼 복잡했어요.
제 머리 속이 말이에요.
다시 빠져나오기 위해 아리아드네처럼 위치를 표시한 실도 없는데
적절한 비유인가요? - 못 빠져 나올지도 모르는 곳에 들어가고 싶을까요?
하지만 아시죠 -
(웃음)
"아빠 속옷을 왜 지금 바꿔야 하는데?
또 왜? 속옷이 뭐가 문제야?"
"속상할게다."
"아냐, 기분 나쁠거 없어. 왜? 뭐야? 아빠한테 무슨 일 있는거야?"
"아니야, 아니야, 문제가 있다면, 아빠가 멍청한 탓이지.
속옷 사오라고 가게에 보냈지. - 내 첫번째 실수야 -
그래서 속옷을 샀는데, 딱붙고 꽉끼는 걸 사왔지 뭐니.
트렁크 팬티를 사야지 말이야."
"왜?"
"인터넷에서 봤단다. 아이를 가질 수 없대."
"이런, 세상에!"
(웃음)
올리비아? 응? 응?
4피트(1.2m)정도 슬슬 더 기어나갔고,
엄마는 마침내 "이럴 줄 알았어, 내 알았다고,
난 이민자야. 우리는 땅을 개척하지. 무슨 말인지 아니? 바로 여기에 말이야."
그리고 엄마가 조수석 창문 밖을 가리키는 곳을 쳐다 봤더니
통로를 세 개나 더 지나서 있는
"봐바, 저 세비 차"
웃고 싶겠지만, 여러분은 몰라요.
정치적으로 공정하시군요. 눈치 채셨어요?
이제야 다른 방향이라고 지적해 주시는군요. 맞아요.
"봐바, 저기 저 쉐비 차, 이리로 오고 있잖니."
"엄마, 엄마, 엄마, 잠깐만, 잠깐, 저 차 여기서 통로 세 개를 더 지나야 있다고."
엄마는 이런 식으로 절 쳐다보면서, 아시죠, 바보같은 녀석이란 눈빛으로 -
이런 바보 자식, 이라고 또박또박 분명하게 말할 기세였어요.
"나도 안단다. 차에서 내려서
내가 거기 갈 때까지 거기 서있으렴."
그래요, 조사 한 번 해보죠, 자, 자, 왜들 이래요.
어릴 때든 커서든, 몇 번이나
차가 들어올 때까지 주차할 자리에 서 있어 보셨어요?
보세요, 우리는 비밀 클럽에 은밀하게 가입한 겁니다.
(웃음)
정신적 치료를 좀 받고나면 괜찮아질 겁니다.
괜찮아질 거에요, 극복할 수 있다고요.
어쨌든, 저는 엄마에게 맞섰어요.
이말은, 아시죠, 제가 아직 붙잡고 있다는 거?
"말도 안돼, 엄마, 엄마 날 매번 부끄럽게 만들잖아."
물론 엄마의 대답은 이랬죠. "내가 널 언제 부끄럽게 했니?"
!@#%!#$)^*!)#%#$% (스페인어)
그리고 엄마는 차를 주차하면서도,
주차 브레이크를 당기면서도, 문을 열면서도 계속 뭐라고 하셨어요.
그리고 놀랍게도 나이에 걸맞지 않게 재빠른 동작으로
차에서 뛰어 내리며 전화번호부를 쳐내버리고선
걸어나갔습니다.
싸구려 케이마트표 지갑을 들고서는
차들을 헤집고 나갔지요.
그 나이의 아줌마로서는 정말 놀라운 속도였지요.
제가 알아차리기도 전에 주차장을 가로질러 나가
차들을 제치고 나가, 제 뒤에 있던
휴일이면 찾아오는 종교 자선단체 같은 류의 사람들은, 와-와 거리고,
"나 가고 있잖아."등의 갖가지 제스쳐들이 난무했지요.
튀어 나가 운전석 문을 닫았습니다. 전화번호부는 내버려뒀어요.
이건 다른 얘긴데, 빨리 얘기할께요. 아직 잘 따라오고 계시죠?
천천히 진행되는 것을 기다려 봅시다. 좋아요.
시작할 부분은 -- 한 어린애가 얘기해 준 부분인데 --
만약 제가 그녀에 대해서 말한 적이 있다면 얘기는 소용이 없을거에요.
왜냐하면 제 아이는 말이 별로 없거든요.
얘는 모든 게 아주 간결하지요.
밥도 아주 조금 먹고요.
입술에서 나오는 말이라고는
짧은 음소뿐이에요, 아시죠? 음, 흠, 흠흠, 뭐 이런거요.
얘는 평범한 스프링 노트와 펜을 들고 다니죠.
엄청난 힘을 휘두른답니다.
이야기를 듣는데, 왜냐하면 이야기를 말하는 사람은 먼저 듣기 때문이죠.
가끔씩은 듣기를 멈추고선 묻지요.
"그거 철자가 어떻게 돼? 몇 년? 알았어."
걔가 20년 후에 고백한다해도,
한 마디도 믿지 마세요.
이게 제 딸 로렌이에요, 아주 특이한 딸이지요.
아스퍼거 증후군(※ 자폐증세의 일종)에 가까운 아이죠.
고마워요, 왓슨 박사님.
"엄마! 이거 좀 봐!"
자, 아이가 엄마 보고 와 보라고 할 때는 말이죠, 다들 아시죠?
그러나 이번에는 전에 봤던 난장판과는 달랐습니다.
이런 아이와 함께 살았지요.
"로렌, 알지? 자세한 얘기를 해주렴, 나는 말이야 당췌 -- "
"아냐 , 엄마, 이거 봐바."
들여다보니 말이죠, 여러분도 보셔야 해요.
보기 싫으세요?
딸아이가 그곳에 있었고,
두려움과 놀라움으로 들여다 보았더니 --
엄마가 신발은 약간 떨어져 있었지만 단단히 발을 디디고 서서는
싸구려 마트표 지갑을 손에 들고 휘두르고 있었어요.
엄마는 순수한 열정으로 가득차서
할머니 목소리로 이렇게 말하고 있었어요.
"저리가라고! 내가 맡았어!"
(웃음)
준비됐어요? 자 긴장하시고요. 여기 있어요.
"안돼, 내 딸이 저기 뷰익을 몰고 오고 있다고.
얘야, 똑바로 앉아서 사람들에게 보이렴."
아, 이런, 아, 이런.
결국은 내려와서 남부에 살고 있습니다.
여러분들이 어느 곳에 살고 계신지는 모르겠지만,
우리 모두는 비밀 연애사를 가지고 있다고 생각해요.
다들 자기만의 담요와 곰돌이 인형을 원하잖아요.
그리고서는 "말해줘, 말해줘.
제발, 얘기 좀 해줘." 하면서 들들 볶지요.
하지만 남부 지방에서는, 멋진 얘기를 좋아합니다.
사람들을 모아서
제 말은, 사람들이 줄지어 있는 곳에서 빠져나와,
가방을 열어 접이 의자와 시원한 음료수를 꺼내 앉는 것이지요.
내기를 걸지요.
"저 꼬마 아가씨에게 걸겠어. 젠장!"
(웃음)
그리고서는 엄마는 나에게 슬쩍 살사동작을 보였지요.
엄마는 쿠바 사람이니까요.
"가속페달, 브레이크, 가속페달, 브레이크" 만 생각했습니다.
여러분이 인생에서 한 번도 생각해보지 않은 것처럼요. 그렇죠? 그래요.
자세를 바로 하고, 주차장에 차를 댔어요.
심장은 아직 뛰고 있었어요 -- 저요, 차 말고요.
저는 뛰어나가서 "움직이지마!" 라고 했지요.
"아무데도 안가."
엄마는 마치 비장한 연극 관람석의 가장 앞자리에 앉아있는 것 같았죠.
나갔더니 에스더가 있었어요.
그녀는 지갑을 껴안고 있었지요.
"꿰?(스페인어)" 즉, "뭐라고?" -- 그리고 기타 등등.
(웃음)
"엄마, 창피하지도 않아?
사람들이 우릴 계속 쳐다보잖아, 지금."
그들 중에 일부는 -- 여러분들처럼 말이에요, 사람들.
거래의 비밀입니다.
알아맞춰 보세요. 제가 여기저기 흩어놓은 이야기들 중에서,
일부는 여기에, 또 저기에, 여기에 내려놓아 보세요.
엄마는 이렇게 말했어요.
제가 말한 다음에 -- 일깨워 드리자면 --
"엄마는 창피하지도 않아?" 라고 한 후에요.
"아니, 그런건 스타킹이랑 같이 버렸지 -- 둘 다 너무 옭아맨단 말야."
(웃음)
(박수)
좋아요, 박수 쳐주세요. 그런데 30초 밖에 남지 않았어요.
저는 약한 가지처럼 툭 부러질 지경이었어요. 그런데 누군가 제 어깨를 두드리더군요.
대담한 용기였지요.
"얘는 내 아이야. 어떻게 이럴 수가?
차에서 뛰어 내리다니." 라고 생각했어요.
그건 괜찮아요, 엄마가 나한테 소리 지르면 나도 엄마한테 그렇게 하니깐요.
훌륭한 계급구조지요, 잘 돌아간답니다.
(웃음)
뒤돌아 서보니, 아이가 아니었어요. 젊은 아가씨였죠.
저보다 약간 크고, 창백한 초록빛의 명랑한 눈동자의 아가씨었습니다.
그녀와 함께 젊은 남자가 있었는데, 남편인지 오빤지, 애인인지, 뭐 제가 알 바 아니죠.
"실례합니다, 여사님." -- 그렇게 얘기하더라니까요 --
"저분이 어머님이십니까?"
"아니요, 그저 조그만 할머니를 따라 주차장을 돌다가
그들이 멈추는지 보고 있었어요. 그래요, 우리 엄마에요!"
그 남자는, 이렇게 말하더군요. "그래요, 제 동생이 말 한 대로네요."
서로를 쳐다보더니 -- 알겠다는 표정으로 -- "세상에, 미친거 아니에요!"
제가 "!$^@#^$!#$%!@#%" (스페인어) 라고 하자, 그 젊은 남녀가 말하길,
"아, 저, 저기요. 그냥 한 가지 더 알고 싶었을 뿐이에요."
"이봐요, 제발, 제가 알아서 할께요, 그래요,
내가 엄마를 아니깐, 날 믿어요. 우리 엄마는 소형 핵폭탄 같다고요.
알죠? 엄마를 조심스럽게 다루길 원하는 거잖아요."
그 아가씨가 자리를 뜨면서 말하길, "알아요, 단지 제가 말하고 싶은건, 다짐컨데,
우리 엄마를 생각나게 하는군요."
제가 완전히 놓치고 있었어요.
남자도 자기 동생을 돌아보면서,
한숨에 가까운 목소리로, "오, 엄마가 그리워." 라고 하더군요.
그리고선 돌아서서 어깨동무를 하고서는 가더군요.
꿈을 잃은 사람들처럼요.
짜증나게 하던 엄마의 기억이 그들의 내재된 DNA에 남아있었던 것이죠.
저는 신발을 까딱거리고 있던 에스더를 바라보며 이렇게 말했죠,
"너 그거 아니?"
"뭐, 엄마?"
"내가 앞으로 아마도 14, 15년은 더 널 미치게 하겠지만,
너가 운이 좋다면 말이지, 하지만 그 이후에는 얘야, 날 그리워 하게 될거야."
(박수)