ここで話をすると知って まず思ったこと
「ママに電話しなきゃ」
私の母はキューバ人で この大きさ
120センチ 造形的な部分のほうが大きいの
話についてきてる？ （笑）
母に電話した
「あら 元気にやってる？」
「ママ 話したいことがあるの」
「今話してるじゃない どうしたの？」
「良い人達の前で話をするの」
「いつもそうでしょう ホワイトハウス以外はね」
「ママ やめて」
（笑）
それで TEDに行くと言ったら
「何が問題なの？」
「よく分からないの」
「物語について話をするんだけど TEDって―
テクノロジー・エンターテイメント・デザインなの」
すると母は 「物語を作るのはデザインだし
それを伝えるのはエンターテイメント
マイクはテクノロジーじゃない？」
（笑）
「ママったら パパはいないの？」
「何よ 私の唇からあふれ出る―
ありがたい知識ではご不満ってわけ？」
（笑）
それでパパに代わった
私のパパは賢い人でね
カマグエイ出身のキューバ人なの
カマグエイはキューバの州で
父はその州にあるフロリダ市の出身
父が生まれたのは1924年
ボヒオの土間で育ちました
アラワク族の先祖の タイノ族が―
使っていたような造りです
私の父は 機転が利いて 茶目っけがあるかと思えば
急に辛辣になって周りを緊張させるような人
「パパ 助けて」
「聞いたよ 母さんが正しいぞ」
（笑）
「アドバイスはそれだけ？」
父は私のことをよく知ってるの
少し話した後 父はこう言った
「お前が信じることを話してみれば？」
ステキでしょう でも時間が足りないの
良い語りとは 誰かが聞きたいと思う話を作り上げること
素晴らしいお話とは 手放す技術のこと
だから今日は ちょっとした話をします
物語の伝統のはじまりは―
アヴァロンの霧の時代よりも もっと前
パピルスに物語を刻んだ時代よりも―
湿った洞窟の壁にある 象形文字の時代よりも前のこと
あの頃は 話を伝えたい衝動や欲求があった
レクサスも車を売りたい時には 話をするでしょ
コマーシャル見ましたか？
それは誰にでも一度だけ たった一度だけ―
伝えたい 聞かせたいという欲求があるから
ステージから伝える物語もある
何人かの人とワインを飲みながら―
語られる物語もある
夜遅く 友達に話す物語もある
たぶん 人生でたった一度だけ
そして 真っ暗闇の中で ささやかれる物語もある
今日は その話はしませんけどね
私がお話しするのは
『私がいないと寂しくなるわよ』
人とのつながりの話です
私のキューバ人の母について―
先ほど少しだけ紹介しましたが
母がアメリカに来たのは もうずっと昔
私が生まれたのは...19--何年だったっけ 私の家族は―
キューバ革命の直後 この国に来ました
キューバのハバナから ジョージア州のディケーターへ
ディケーターは ジョージア州の小さな南部の町
私はその町で育ちました
いろんな話を聞きながら
でも これから話すのは 数年前に起きた話
母に電話したんです
あれは土曜日の朝でした
キューバ料理のアヒアコの作り方を知りたくて
これがおいしいの 香りもいいし
よだれが出ちゃうのよね
分かる？ 脇の下にも汗をかいちゃうような
そういう料理なの
皆さん ここは感覚的な部分ですよ
電話に出た母は 「カルメン ちょっと来て
ショッピングモールに行くんだけど
父さんが昼寝中でね
でも 買い物に行かないと」
ちょっとここで説明を入れます
私の母 エスターは 数年前に運転を止めました
アトランタ市の全員が ホっとしましたよ
昔から 母との車での外出には
パトカーのライトが 付きものでした
でも 次第に母は警官のかわし方を心得て
出くわした時でも 素晴らしい関係を築いていました
「信号に気がついてましたか？」
（スペイン語）
「英語は話せますか？」
「ノー」
(笑）
うまくいく時もありましたが 結局は―
交通裁判所にお世話になることに
そこで母は判事に割引の交渉をして
歴史的な出来事となりました
そんな母も70代になり 運転を止めました
それはつまり 今後は家族の誰かが―
母の毛染めの送り迎えをするってことです
ポリエステルのパンツスーツと マッチするあの青い色
ほら ビュイックと同じ あの色
分かる人います？
刺繍するときに 針で引っ掛けた傷が あちこちについてるズボンと
ロックポート この動きのためにある靴よ
だから そういう名前なの
（笑）
それが母の格好
そんな母が 忙しい土曜の朝に来いと言う
でもキューバ人の罪悪感は重いので 政治的な意味でなく…
とにかく 私は母の所に行きました
行ってみると 母はカーポートにいて―
実家のカーポートは
波形の屋根のついた あのタイプです
そこにビュイックが―
母は鍵をジャラジャラと鳴らしていました
「ビックリなお知らせよ！」
「私たちママの車で行くの？」
「私たち じゃなくて 私」
そして母はポケットに手を伸ばし 「大惨事」を取り出した
何のことだと思います？
取りだしたのは 完全に有効な運転免許証
グイネット郡の車両管理局が発行したもの
マヌケな野郎どもめ
（笑）
「それ本物？」 「そうよ」
「ママにも見えてるの？」 「そりゃそうよ」
「ああ 神様」
母は車に乗ると 2冊の電話帳の上に座った
本当にそのくらい母は小さいの
母は器用に傘を使い ドアをバンと閉めた
私は おでこの真ん中にアイスのコーンをつけた―
バカな子みたいに 口をポカーンと開けて立ってた
「来るの？来ないの？」
「どうしよう… パパは運転のこと知ってるの？」
「まさか」 「じゃあ どうやったの？」
「あの人だって たまには眠るのよ」
そして私たちは ぐっすりと眠る父を置いて 車に乗り込んだ
バレたら 父に殺される
ギアをバックに入れ 90キロで道路へ
私は前の席のシートベルトを締め―
後ろの席からも引っ張り ダブルで固定
口の中は カラハリ砂漠状態
ドアを握りしめた手には冷や汗 分かるでしょう？
母は口笛なんか吹いていて 私はやっとの思いで―
出産の呼吸法を… 分かります？
何人かの女性が「分かる 分かる」って顔ね
「ママ ゆっくり走れない？」 今 母はハイウェイ285号線を走行中
アトランタのあたりは今７車線あって―
母は全ての車線上
「ママ 車線を選んで！」
「７車線もあるのよ 全部使えってことでしょうが」
それで 全部使ってるの
この運転で止められていないはずがない
だから思った 気晴らしに話をしようって
私の息切れと動悸が治まるかもしれないし
「ママ 止められたんでしょう」
「何のこと？」 「免許を取って何日目？」
「４日か５日よ」
「それでまだ止められてないの？」 「違反切符は切られてない」
「はいはい… でも本当はどうなの」
「信号の所で止まったら―
後ろに男の人が立ってた」
「もしかしてその人 青い制服で―
おびえた顔をしてた？」
「見てないくせに」
「ほら 切符切られたんでしょう？」
「違うわよ」
「その男の人が…」
母が言ったとおりに話しますね…
「男の人が窓のところに来て こうやるの
わりと年配の人がやる合図よね」
「だから思ったの 彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」
「まだそんなことを？」
「うまくいく時はいくのよ
それで スペイン語で話してみたら―
昔 ホンジュラスに住んでたらしくて スペイン語ペラペラ！」
（笑）
それで母と話をしたみたい
「でもそれだけ それで終わり」
「そうなの それで？
違反切符は切られたの？ 切られなかったの？」
「違う 上を見たら 信号が変わったの」
（笑）
ぞっとするでしょう
母は私を からかっていたのでしょうか
猫がネズミにするように―
右に左に ヒョイヒョイと
さて ショッピングモールに着きました
休日のモールに行ったことあります？
ありますか？ ありますね イエスって言って
観客： イエス
じゃあ分かるわね あの駐車場地獄
空きが見つかるよう祈りを捧げ―
ヘビのように長い車の列に参加する
進む直前で 駐車してた横の車が―
出ようとしたり
でも そんなこと滅多にないでしょう？
「ママ 私たち どうしてここにいるの？」
「車の中にってこと？」
「違う… どうして今日ここにいるの？
土曜日って 休みの日でしょう」
「お父さんの下着を交換しに来たんだよ」
目的のためには手段を選ばない考え方―
彼女の頭の中は きっと―
迷路のようでしょう
アリアドネーの導きの糸でもなければ―
いい例えですか？ …出られない場所ですよ
でも ほら
（笑）
「どうして今日パパの下着を 換えなきゃならないの？
それに なぜ？ 下着に問題でも？」
「言ったら怒られそう」
「怒らないから教えて なぜ？ パパの問題？」
「違う 違う 父さんがバカなだけよ
あの人を店に行かせたのが間違い
ブリーフなんか買ってきちゃって― トランクスを買うはずだったのに」
「どうして？」
「インター'ズ'ネットで読んだの 子供ができないって」
「何ですって！」
（笑）
オリビア？ そうでしょう？
１メートルほど前に進んだところで―
母が言った 「分かった 分かった
移民は空きを作るものよ ほらごらん」
母が指差した方向を見てみると―
３列も先じゃありませんか
「見て あのシボレー」
何が面白いのか分からないでしょう―
それで正解ですよ
これから説明します
「あのシボレーが来るよ」
「ママ 待ってよ シボレーは3列も先じゃない」
母は私を見て おバカな子にするように―
ゆっくり はっきりと こう言った
「知ってるわよ だから車を降りて―
私が行くまで 駐車スペースに立ってなさいよ」
さて 決をとりたいと思います ほらほら
人生で 一度でも誰かのために―
駐車スペースに立ったことがある人は？
秘密のクラブが結成できましたね
（笑）
何年かセラピーを受ければ―
私たちは大丈夫よ
それで私は母に反抗した
私だってもう… いい歳なんだもん
「ママのせいで恥ずかしい思いをするのはもう嫌よ」
答えはもちろん 「いつ恥ずかしい思いをさせたって？」
（スペイン語）
母は喋りながら 車を止めて―
サイドブレーキをひき ドアを開けました
母の年齢では 驚きの活発さです
車を降りると 電話帳を投げ出して―
歩きはじめた
安っぽいハンドバッグを持ってね
車の前まで歩いて来た
母は年齢のわりに 歩くのも速いの
気がついた時には 母はスキップで―
駐車場の車の間を通り抜けていました
後ろの車からは 休日がもたらす慈善のクラクション
私は 「今 出ます」 と手信号
電話帳はそのままにして 急いでドアを閉めました
ちょっと早いかな… 話についてきてる？
遅い人を待ちましょう
車をスタートさせると 子どもが言うんです --
先に説明してしまうと話にならないんですが
この子は 私の無口な娘です
すべてが簡潔な女の子なの
ほんの少ししか食べないし―
言葉だって 小さな音素で出来てるの
こんな感じ… フム フフ フム…
彼女はノートとペンを持ち歩く
大いなる権力を行使する
そして物語の語り手が最初にするように よく話を聞くの
でも 時々こうやって話を止める
「どういうスペル？ 何年のこと？ 了解」
もしこの子が20年以内に暴露本を書いても―
何も信じないでね
これが私の娘のローレン 素晴らしい子よ
境界性アスペルガーの子なの
ありがとう ワトソン博士
「ママ 見て！」
この子が言うんだから 見ないとね
でも こういう光景は前にも見たことがある
あの女性と育ってきたもので
「ローレン それなら実況中継して」
「だめよママ 見て」
見なくちゃ
見たいでしょう？
そこには母がいた
私は困惑と恐怖でそれを見た
ロックポートでしっかりと大地を踏みしめ―
安っぽいハンドバッグを握りしめ 力を振るっていた
母は何トンもの鋼を 個性の力だけで食い止めてるの
そこから聞こえてくる声は こんな感じ
「下がりな！ 予約済だよ！」
（笑）
さて 心の準備はいい？
「私の娘が ビュイックで来るのよ
ほら見えるようにまっすぐ座って」
ああ 神様助けて
ついに到着… そして ここは南部の町
皆さんがどこの出身かは分かりませんが―
本当は誰でも物語が大好きだと思うんです
心の中では子どもみたいに興味津々
「それで？それで？ねえ 言ってよ」って 言いたくても言わないだけ
南部では いつでも 大盛り上がりですよ
みんな車を止めて降りて
駐車場の車の列から出てきて
トランクから椅子や飲み物まで取り出すの
賭けまで初めてね
「きっと あの小さな おばさんが勝つぜ！」
（笑）
母はサルサの動きで私を迎えいれた
キューバ人ですからね
私は 「アクセル ブレーキ アクセル ブレーキ」 って
考えたこともないでしょう？
私は車を駐車場に止めた
車は止まっても 私のエンジンは かかりっぱなし
娘に「ここを動かないでよ！」 と伝えると
「絶対 動かないもん」
惨事を 最前列で見てるわけ
車を降りると そこにはエスター
ハンドバッグを抱えて こう言った
「ケ？」 これは「何」って以外にも 色々な意味があるの
（笑）
「ママ 恥ずかしくないの？
みんな見てるのよ」
さて 作り話も時には必要ですね
それが秘訣なの
この話には 私が少し手を加えた箇所もあれば―
実際に起こったそのままの箇所もあります
実際に母はこう言った
私が… こう言ったあと―
「ママ 恥ずかしくないの？」
「恥はパンストと一緒に捨てた 両方とも窮屈なんだもの」
（笑）
（拍手）
拍手してもいいけど あと30秒で終わるわよ
その時 がっくりとした私の肩を誰かがたたいた
勇敢な人ですよ
「ああ、娘にダメだって言ったのに
車を出てきてしまった」と思いました
大丈夫 母は私に 私は娘に怒鳴るから
これは美しく機能するヒエラルキー
（笑）
振り返ると 立っていたのは若い女の人
私より背が高くて 楽しそうな淡い緑の瞳
若い男性と一緒だった 夫か兄弟か恋人か 私には関係ないけど
南部の話し方でこう言った 「奥さん失礼ですが―
あれ あなたのお母さん？」
「いえ 私はただ駐車場にいた おばあさんに―
付いてきただけ… そうよ 私の母です！」
すると若い男の子が 「あの 姉が言いたいのは
すると分かったように２人は互いの顔を見合わせて… 「あのおばさん どうかしてるね！」
（スペイン語）私は母にこう言うと 若い2人は―
「いえ ただもう1つ聞きたいことがあるんです」
私は 「すいません 何とかしますから―
母は小さな核兵器みたいなもんなんです
非常に慎重に扱わないと」
すると女性は「あのね ただ彼女--
本当に 私たちの母にそっくりなの」
あやうく 聞きそびれるところでした
男性も姉の方を向くと
半ばささやくように言った 「ああ ママがいなくて寂しい」
すると２人は 肩を並べて歩き去っていきました―
夢想にふけりながら
DNAのめぐり合わせが生みだした 腹立たしい女性の思い出でしょう
振り返ると ロックポートの靴で揺れるエスター
「分かるかい？」
「何よ ママ？」
「運が良ければ あと15年くらいは 世話を焼かせるけど―
でもその後は 私がいなくて寂しくなるわよ」
（拍手）