“Surat Cinta untuk Kebunku” oleh Debbie Millman.
Pada permulaan waktu, tak ada yang namanya waktu.
Semesta dimulai dari tiap bagian energi
yang tersimpan dalam titik mungil yang amat padat,
yang bahkan lebih kecil dari titik ini.
Titik itu meledak dengan kekuatan yang teramat sangat
hingga menciptakan semua yang kita tahu dan segala asal mula kita.
Biji juga demikian.
Biji itu kecil, tapi kaya akan segenap eksistensinya.
Waktu terasa berbeda sekarang selagi kita bernaung di rumah.
Waktu terasa meresahkan dan tak pasti.
Kami pun memutuskan menanam tumbuhan min.
Kami sebetulnya sudah mulai berkebun sebelumnya,
tapi sekarang waktunya lebih banyak.
Kami kira bunga-bunga ini sudah mati,
tapi dengan ajaibnya mereka hidup kembali.
Mungkinkah ini bertanda harapan di masa depan?
Kami menanam bunga digitalis dan ia tumbuh subur.
Lalu, kami jadi agak keranjingan.
Kami menanam tomat, wortel, kacang-kacangan, jagung,
selada, timun, stroberi, bluberi, dan limau.
Sekarang adalah saat yang begitu janggal.
Ada banyak keindahan di tengah-tengah ketakutan.
Rasanya sulit menentukan apa yang harus dilakukan.
Sementara itu,
kami mengamati serta menunggu
dan tetap mensyukuri kesanggupan kami menghasilkan sesuatu dengan tangan kami.
“Surat Cinta untuk Kota New York” oleh Debbie Millman.
Aku orang asli New York.
Aku tinggal di sini sepanjang hidupku,
tapi kota ini tak henti-hentinya membuatku takjub.
Ke mana pun kau melihat, ada yang bisa diamati.
Ada Tom Otterness di stasiun bawah tanah
dan Lawrence Weiner di jalanan.
Ada banyak ragam kami.
Semua ingin menjadi “seseorang”.
Semua ingin didengar.
Semua memiliki opini, sudut pandang,
dan tampaknya sesuatu untuk dijual.
Namun, hidup sekarang berbeda selagi kita bernaung di rumah.
Di bawah langit yang sama,
pada momen yang sama, pada waktu yang sama,
Aku memikirkan betapa kerasnya Kota New York,
betapa kejam dan tak kenal ampun.
Tapi, mungkin gempuran itulah yang mendorong kegigihan kita.
Selagi kita menyusuri krisis ini,
aku percaya kita akan menemukan penghiburan
bersama-sama.
“Surat Cinta untuk Perjalanan” oleh Debbie Millman.
Pekerjaanku telah membawaku ke seluruh penjuru dunia.
Ada banyak keberangkatan dini hari
dan banyak malam dihabiskan di udara.
Di seluruh perjalananku, aku disadarkan oleh banyak hal.
Aku mengamati bagaimana manusia hidup
di beberapa tempat terkuno di Bumi.
Ini Machu Picchu.
Ini Pulau Paskah.
Ini Samoa.
Ini Angkor Wat.
Ini Petra di Yordania.
Kota tua ini memiliki sebuah gereja,
sebuah teater, dan pusara orang mati.
Keluarga-keluarga tinggal dalam apartemen berkamar dua hingga tiga.
Kita telah berkembang jauh.
Beberapa bangunan yang tersisa terasa misterius.
Beberapa seperti dalam khayal.
Beberapa adalah syair untuk cinta.
Beberapa menjadi rumah bagi jiwa mereka yang mati.
Beberapa memaksa kita untuk memihak.
Beberapa telah tunduk oleh kuasa alam.
Dan beberapa masih bertahan.
Pemandangan dari langit sangatlah abstrak.
Ia menyingkap hubungan kita,
keberlangsungan kita, dan ukuran kita.
Meski begitu,
sulit untuk melihat gambaran besarnya sekarang.
Ini adalah masa-masa yang amat sulit
selagi kita mengambil jeda dan membongkar
serta membangun kembali peradaban kita.
Aku memikirkan kembali perjalananku.
Aku melihat betapa berbedanya kita,
betapa beragam dan unik.
Tapi, aku juga melihat kesamaan kita.
Betapa berartinya ibadah di Tibet,
di Pakistan,
di Italia,
di Cina,
di Kamboja
dan di Peru.
Betapa berartinya kedamaian bagi masa depan kita.
Betapa kita menyesali kesalahan di masa lalu.
Dan sekarang, memperjuangkan hal penting, bagaimanapun juga.
Masih ada begitu banyak keindahan di dunia.
Begitu banyak cinta.
Aku percaya pada generasi selanjutnya,
untuk tiap makhluk, besar dan kecil,
dan untuk planet yang kita sebut “rumah”.
“Surat Cinta untuk Bercerita” oleh Debbie Millman.
“Kebutuhan untuk menyampaikan dan mendengarkan cerita
sangatlah penting bagi spesies Homo sapiens.
Bunyi dari sebuah cerita adalah suara yang dominan di hidup kita.”
Joseph Campbell.
Aku gemar bercerita sepanjang hidupku.
Aku gemar menulis dan menggambarkannya
dan aku gemar mengajari murid-muridku cara membuatnya.
Sekarang aku mengadakan lokakarya bercerita visual
di seluruh dunia.
Selang beberapa tahun, para murid telah menciptakan banyak cara baru
untuk mengekspresikan cerita mereka.
Mereka menceritakan kebenaran.
Mereka mengungkap rahasia.
Mereka menelanjangi jiwa mereka.
Mereka membagi cerita tentang rasa sakit,
tentang rasanya diperhatikan,
tentang merasa tidak cukup pintar.
Cerita-cerita tentang merasa takut,
merasa cantik atau tidak.
Di mana pun aku mengajar,
aku tersadar banyaknya cerita mereka yang senasib.
Cerita mereka mengandung banyak pengalaman yang sama:
penolakan,
penilaian,
kegelisahan,
prasangka,
melupakan,
dan mengingat.
Tapi, ada juga cerita-cerita tentang harapan,
kekuatan,
kepekaan,
keberanian,
dan kesadaran.
Cerita mereka mencerminkan siapa mereka sebenarnya,
betapa mereka sangat ingin merasakan ikatan.
Sekarang, selagi mereka menyampaikan visi untuk masa depan yang lebih cerah,
cerita mereka tengah menjadi cerita tentang zaman kita.