A minha busca é encontrar sempre maneiras de fazer crónicas,
de partilhar e documentar histórias sobre pessoas, pessoas comuns.
Histórias que oferecem transformação, que roçam a transcendência,
mas que nunca são sentimentais,
que nunca deixam de ver as coisas mais negras que temos.
Porque acredito mesmo que nunca somos mais belos
do que quando somos mais feios.
Porque é nesse preciso momento que sabemos realmente do que somos feitos.
Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria,
nos anos 80, com toda uma geração de estudantes
que protestavam contra uma ditadura militar que finalmente acabou.
Não era só eu, éramos toda uma geração.
Mas o que vim a aprender
é que o mundo nunca é salvo com grandes gestos messiânicos,
mas com a simples acumulação de actos de compaixão
gentis, suaves, quase invisíveis,
actos de compaixão do quotidiano.
Na África do Sul há uma expressão chamada "ubuntu".
"Ubuntu" vem duma filosofia que diz
que a única forma de eu ser humano
é que me devolvam o reflexo da minha humanidade.
Se forem como eu, a minha humanidade é mais como uma janela.
Não a vejo realmente, não lhe presto atenção
até que apareça um insecto morto na janela.
De repente vejo-o e, geralmente, nunca é bom.
Geralmente é quando estou a praguejar contra alguém
que está a conduzir e a beber café, a mandar e-mails e a tomar notas.
Então, o que "ubuntu" diz realmente
é que não há forma de sermos humanos sem as outras pessoas.
É simultaneamente muito simples mas muito complicado.
Então, pensei que devia começar com algumas histórias,
contar-vos algumas histórias sobre pessoas realmente notáveis,
e pensei em começar com a minha mãe.
(Risos)
Ela também era escura.
A minha mãe era inglesa.
Os meus pais conheceram-se em Oxford, nos anos 50,
e a minha mãe mudou-se para a Nigéria e vivia lá.
Tinha 1,57 m, era muito decidida e muito inglesa.
Eis o quão inglesa a minha mãe é — ou era, morreu há pouco tempo.
Ela veio à Califórnia, a Los Angeles, para me visitar,
e fomos a Malibu, que ela achou ser decepcionante.
(Risos)
Fomos a um restaurante de peixe
e estava lá o surfista Chad a servir-nos.
Ele apareceu e a minha mãe disse:
"Há algum prato especial, jovem?"
E o Chad diz: "Claro, tipo, temos este, tipo, salmão,
que é tipo, enrolado numa, tipo, crosta, tipo, wasabi.
É totalmente radical."
A minha mãe virou-se para mim e disse:
"Que língua é que ele está a falar?"
(Risos)
Eu disse: "É inglês, mãe."
Ela abanou a cabeça e disse:
"Oh, estes americanos. Nós demos-lhes uma língua.
Porque é que não a usam?"
(Risos)
Então, esta mulher, que se converteu da Igreja Anglicana
para o Catolicismo quando se casou com o meu pai
— e não há ninguém mais fanático que um católico convertido —
decidiu ensinar nas áreas rurais da Nigéria,
— particularmente entre as mulheres Igbo —
o método da ovulação, de Billings,
que era o único método contraceptivo aprovado pela Igreja Católica.
Mas o seu Igbo não era muito bom.
Então levava-me com ela para que eu traduzisse.
Eu tinha sete anos.
(Risos)
Então, cá estão estas mulheres
que nunca falam do período com os maridos,
e eu a perguntar-lhes: "Com que frequência têm o período?"
(Risos)
E, "Reparou nalgum corrimento?"
(Risos)
E, "Quão inchada está a sua vulva?"
(Risos)
A minha mãe nunca teria pensado em si mesma como uma feminista,
mas costumava dizer sempre:
"Tudo o que um homem faz, eu consigo consertar."
(Risos)
(Aplausos)
Quando o meu pai se queixava desta situação,
de ela levar um miúdo de sete anos
para ensinar métodos anticoncepcionais,
ele costumava dizer:
"Oh, estás a transformá-lo, a ensiná-lo a ser uma mulher."
A minha mãe dizia: "Alguém tem que o fazer."
(Risos)
Durante a guerra do Biafra,
fomos apanhados pela guerra.
A minha mãe tinha cinco crianças pequenas.
Precisou de um ano, de campo de refugiados para campo de refugiados,
até chegar a uma pista de aviões para podermos sair do país.
Em todos os campos de refugiados, teve que enfrentar soldados
que queriam levar o meu irmão mais velho Mark, de 9 anos
e fazer dele um menino soldado.
Conseguem imaginar esta mulher de metro e meio,
a fazer frente a homens com armas que nos querem matar?
Ao longo de todo esse ano,
a minha mãe não chorou uma única vez, nem uma.
Mas quando estávamos em Lisboa, no aeroporto,
prestes a voar para Inglaterra,
uma mulher viu a minha mãe com um vestido,
que tinha sido lavado tantas vezes que estava quase transparente,
com cinco crianças com ar esfomeado,
veio ter connosco e perguntou o que tinha acontecido.
E ela contou a essa mulher.
Então essa mulher esvaziou a sua mala
e deu todas as roupas à minha mãe,
e deu-nos os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram lá muito disso.
(Risos)
Foi a única vez que ela chorou.
Anos mais tarde, estava eu a escrever sobre a minha mãe,
e perguntei-lhe: "Porque é que choraste naquele momento?"
E ela disse: "Sabes, podemos escudar o coração
contra qualquer tipo de problemas, qualquer tipo de horror.
Mas o simples acto de gentileza de um estranho
deixa-nos desfeitos".
As mulheres idosas na aldeia do meu pai, depois desta guerra ter ocorrido,
memorizaram os nomes de todas as pessoas mortas,
e cantavam cânticos, feitos com esses nomes.
Cânticos tão melancólicos que nos faziam arrepiar.
Só os cantavam quando plantavam o arroz,
como se estivessem a semear os corações dos mortos no arroz.
Mas quando chegava a altura da colheita,
cantavam canções alegres,
que eram feitas com os nomes de todas as crianças
que tinham nascido naquele ano.
E na época de plantação seguinte, quando cantavam os cânticos,
retiravam tantos nomes de mortos,
quantas as pessoas que tivessem nascido.
Desta forma, essas mulheres promulgavam uma data de transformações,
bonitas transformações.
Sabiam que, antes do genocídio no Ruanda
a palavra para violação e a palavra para casamento
era a mesma?
Mas hoje são as mulheres a reconstruir o Ruanda.
Sabiam também que, depois do "apartheid",
quando o novo governo entrou no parlamento,
não havia casas de banhos para mulheres no edifício?
Até parecia sugerir que o "apartheid"
fora inteiramente um assunto de homens.
Tudo isto para dizer que, apesar do horror e apesar da morte,
nunca se tem em conta verdadeiramente as mulheres.
A sua humanidade nunca nos interessa muito.
Enquanto eu crescia na Nigéria
— não devia dizer Nigéria, porque é demasiado geral,
mas em Urhobo, a parte Igbo do país de onde venho —
sempre existiram ritos de passagem para os jovens adultos.
Os homens eram ensinados a ser homens naquilo em que não somos mulheres,
é essencialmente o que é.
Muitos dos rituais incitava a matar, matar pequenos animais.
Portanto, quando eu fiz 13 anos...
É preciso dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrícola,
alguém tinha que matar os animais,
não havia um Jumbo onde se pudesse comprar um bife de canguru.
Assim, quando fiz 13 anos, era a minha vez de matar uma cabra.
Eu era um miúdo estranho, sensível, que não conseguia fazê-lo,
mas tinha que o fazer.
E era suposto eu fazer isso sozinho.
Mas um amigo meu, o Emmanuel,
que era muito mais velho que eu
e que tinha sido soldado-menino na guerra do Biafra,
decidiu vir comigo.
De modo que isso fez-me sentir bem,
porque ele já tinha visto muita coisa.
Enquanto eu crescia, ele contava-me histórias
acerca de como costumava usar a baioneta nas pessoas,
e os intestinos delas saíam para fora, mas elas continuavam a correr.
Então este tipo vem comigo.
Não sei se já alguma vez ouviram ou viram uma cabra,
soam como seres humanos,
é por isso que chamamos às tragédias "uma canção de cabra."
O meu amigo Brad Kessler diz que não nos tornámos humanos
enquanto não domesticámos as cabras.
Os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança.
Assim, quando tentei matar a cabra e não consegui,
o Emmanuel dobrou-se, pôs a mão na boca da cabra,
tapou-lhe os olhos, para eu não ter que olhar para eles,
enquanto eu matava a cabra.
Não parecia muito, para este tipo que tinha visto tanto,
para quem a matança de uma cabra
devia parecer uma experiência tão quotidiana,
mas que conseguiu ter uma atitude protectora comigo.
Eu era um franganote.
Chorei durante muito tempo.
Depois disso, ele não disse uma única palavra,
limitou-se a ficar sentando a ver-me chorar durante uma hora.
E depois disso disse-me:
"Será sempre difícil mas, se chorares sempre assim,
vais morrer de desgosto.
Tens que saber que, às vezes,
basta saber que é difícil".
É claro que falar de cabras faz-me pensar em ovelhas,
e não é de maneira positiva.
(Risos)
Eu nasci dois dias depois do Natal.
Enquanto crescia, tinha um bolo e tudo,
mas nunca recebia presentes, porque nasci dois dias após o Natal.
Uma vez, eu tinha uns nove anos, e o meu tio acabara de voltar da Alemanha,
o padre católico estava lá em casa,
a minha mãe tinha-o convidado para um chá,
e o meu tio diz repentinamente:
"Onde é que estão os presentes do Chris?"
A minha mãe disse: " Não fales disso em frente dos convidados."
Mas ele estava danado para mostrar que tinha acabado de voltar,
portanto chamou-me e disse-me:
"Vai ao quarto, ao meu quarto.
Tira o que quiseres da minha mala.
É o teu presente de aniversário."
De certeza que ele pensou que eu iria tirar um livro ou uma camisa,
mas eu encontrei uma ovelha insuflável.
(Risos)
Então enchi-a e corri para a sala,
com o dedo metido onde não devia,
a agitar a ovelha por todo o lado.
A minha mãe olhou para mim como se fosse morrer de vergonha.
(Risos)
O Padre McGetrick ficou totalmente impassível,
limitou-se a mexer o chá, olhou para a minha mãe e disse:
"Tudo bem Daphne, eu sou escocês."
(Risos)
(Aplausos)
Nos meus últimos dias de prisão, nos últimos 18 meses,
no primeiro ano dos últimos 18 meses,
o meu companheiro de cela tinha 14 anos.
Chamava-se John James.
Naquele tempo, se um membro da família praticasse um crime,
os militares detinham outro membro, como moeda de troca,
até que o familiar se entregasse.
Por isso, ali estava um rapaz de 14 anos na ala dos condenados à morte.
Nem todos os condenados à morte eram prisioneiros políticos.
havia lá gente mesmo má.
Ele tinha levado, à socapa, dois livros de banda desenhada,
o Homem Aranha e os X-Men.
Ele era obcecado.
Quando se fartou de os ler,
começou a ensinar os condenados à morte a ler
com esses livros de banda desenhada.
Lembro-me, noite após noite,
ouviam-se esses homens todos, esses criminosos endurecidos,
agrupados à volta do John James a recitar: "Toma lá isso, Aranhinha!"
(Risos)
É incrível!
Eu estava mesmo preocupado.
Ele não sabia o que é que significava ser condenado à morte.
Eu tinha lá estado duas vezes,
e tinha muito medo de morrer.
Ele ria-se sempre e dizia:
"Vá lá pá, nós conseguimos sair."
Então eu dizia: "Como é que sabes?"
E ele dizia: "Oh, ouvi dizer por aí."
Eles mataram-no.
Algemaram-no a uma cadeira,
e pregaram-lhe o pénis a uma mesa com um prego de 15 cm
e deixaram-no ali a sangrar até à morte.
Foi assim que acabei na solitária, porque manifestei os meus sentimentos.
À nossa volta, por toda a parte, há pessoas assim.
Os Igbo costumavam dizer que construíam os seus deuses.
Reuniam-se como uma comunidade
e expressavam um desejo.
Depois o seu desejo era levado a um padre
que procurava um objecto ritual,
faziam-se os sacrifícios apropriados
e construía-se o santuário para esse Deus.
Mas se o Deus se tornasse num déspota e começasse a exigir sacrifícios humanos,
os Igbos destruíam o Deus.
Derrubavam o santuário
e deixavam de invocar o nome do Deus.
Era assim que reclamavam a sua humanidade.
Diariamente, todos nós aqui,
construímos deuses que se tornaram excessivos
e está na altura de os começarmos a derrubar
e a esquecer os seus nomes.
Não requer um esforço enorme.
Basta que reconheçamos entre nós, todos os dias,
— os poucos de nós que conseguem ver — que estamos rodeados de pessoas
como as que vos descrevi.
Há aqui nesta sala, pessoas fantásticas,
que nos oferecem a todos um espelho para a nossa própria humanidade.
Quero terminar com um poema duma poetisa americana
chamada Lucille Clifton.
O poema chama-se "Libação", e dedico-o ao meu amigo Vusi
que está algures no meio do público.
"Libação,"
Carolina do Norte, 1999.
" Ofereço este gin a este chão.
Imagino um velho aqui a chorar,
escondido do capataz.
Enfia a língua por um buraco
onde estaria o seu dente, se existisse.
Dói esse espaço onde o seu dente estaria,
onde a sua terra estaria,
a sua casa, a sua mulher, o seu filho, a sua linda filha.
Limpa a mágoa da sua cara,
e põe o dedo sedento na sua língua sedenta,
e saboreia o sal.
Chamo um nome que pode ser o dele,
'Isto é para ti, velhote'.
Este gin, esta terra salgada."
Obrigado.
(Aplausos)