제 연구는 언제나 사람들의 이야기를
공유하고 기록하는 것입니다. 그저 모든 사람들에 대해 말이죠.
이야기는 변화를 제공하고, 초월성에 기대기도 하지만
전혀 감상적이지도 않고
우리의 가장 어두운 것에 대해서도 눈을 돌리지 않습니다.
왜냐하면 전 우리가 가장 흉측할 때
가장 아름답다고 생각하기 때문입니다.
왜냐하면 그 순간에 우리는 진실로 우리가 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 있기 때문이죠.
크리스가 말한 것처럼, 전 나이지리아에서 자랐습니다.
80년대의 대부분을
지금은 결국 막을 내린 군사 독재정권에 항의하던 학생으로 지냈습니다.
(엄밀히 말하면) 그건 온전히 제 자신이 아니었습니다. 우리의 모든 동시대 사람들이 거기 있었습니다.
그러나 제가 배우게 된 것은
우리는 절대 웅장하고 세상을 다 바꾸려는 듯한 몸짓으로 세상을 구할 수 없다는 것이었고
하지만 오히려 온화하고 부드러우며 거의 보이지 않는 연민의 행위,
날마다의 연민의 행위가 그것을 가능하게 한다는 것을 배웠습니다
남아프리카에 유분투(Ubuntu)라는 말이 있습니다.
유분투는 '내가 인간이 되는 유일한 방법은
당신에게 나를 비추는 것이다(당신이 있기에 내가 있다)'
라는 철학에서 나온 말입니다.
그러나 당신이 나와 같다면, 제 인간애는 창문같을 것입니다.
전 그것을 직접 보지 않고, 신경도 쓰지 않습니다.
창문에 죽은벌레 같은 것이 붙어있기 전까지는 말이죠.
그럼 갑자기 창문을 봅니다. 그건 정말 좋지 않죠.
이건 보통 제가 도로에서
차를 몰면서 커피를 마시고
메일을 보내고 필기를 하는 누군가를 욕하는 것과 같아요.
유분투가 정말 말하려고 하는 것은,
다른 사람들 없이는 스스로 사람이 되는 방법은 없다는 것입니다.
이건 매우 간단하지만, 정말 매우 복잡하기도 합니다.
그래서, 전 어떤 이야기로 시작하면 좋을까 생각했습니다.
제가 놀랄만한 사람들의 이야기를 여러분께 해드려야 할텐데,
그래서 제 어머니의 이야기로 시작하려고 합니다.
(웃음)
그녀도 물론 흑인이에요.
어머니는 영국인이셨습니다.
제 부모님은 50년대에 옥스포드에서 만나셨습니다.
그리고 어머니는 나이지리아로 오셔서 살고 계셨죠.
그녀는 키가 157cm에, 정말 거침없는 진정한 영국인이었습니다.
영국의 어머니는 이렇습니다. 아니, 이러셨습니다. 어머니는 얼마 전에 돌아가셨거든요.
그녀는 절 만나러 캘리포니아의 로스앤젤레스로 오셨습니다.
우리는 말리부(Malibu)에 갔는데, 어머니는 많이 실망스러워 하셨습니다.
(웃음)
그리고 우리는 해산물 식당에 갔고,
채드(Chad)라는 잘난 체하는 서퍼가 우리를 서빙했습니다.
그가 우리자리에 다가오자 어머니는
"특별한 음식 있나요, 젊은이?" 라고 말했습니다.
채드는 "물론이죠, 연어같은건데,
동그랗게 만, 와사비 같은, 바삭바삭한..
이거 진짜 끝내줘요."
그때 제 어머니가 저에게 말하시길,
"지금 저사람이 어느나라 말을 하는거냐?"
(웃음)
제가 말했죠, "영어요, 어머니."
어머니가 고개를 끄덕이면서 말하시길,
"오, 이런 미국인들을 봤나, 우리가 쟤네한테 언어를 줬잖니.
왜 사용하지 않는거야?"
(웃음)
아버지를 만났을 때 영국국교회에서
천주교로 개종하셨던 어머니는,
참고로 카톨릭 개종자들보다 더 광신적인 사람은 없죠.
어머니는 나이지리아의 시골지역에서 사람들을 가르치기로 결심했습니다.
특히 이그보우어(나이지리아 서남부 언어;역주)를 사용하는 여성들에게
경부점액법(점액의 양으로 배란 여부를 알수있는 방법;역주)이란 방법을 말이죠.
카톨릭 교회에서는 유일하게 임신을 통제할 수 있는 방법이었거든요.
그러나 그녀의 이그보우어 솜씨가 그리 좋지 않았어요.
그래서 그녀는 번역을 위해 절 데려갔죠.
전 그때 일곱 살이었어요.
(웃음)
그곳의 여성들은
자신의 월경 기간에 대해 전혀 남편과 상의하지 않았고
그래서 거기서 전 그들에게 말했죠, "저, 생리주기가 어떻게 되세요?"
(웃음)
분비물이 나오는게 느껴지시나요?
(웃음)
외음부는 얼마나 부어있으신가요?
(웃음)
어머닌 자기 자신을 전혀 페미니스트라고 생각해본적이 없었지만,
항상 말씀하곤 하셨죠.
"남자가 할 수 있는 일이면, 나도 할 수 있어."
(박수)
아버진 이런 어머니를 못마땅해 하셨어요.
일곱 살 난 남자아이를 데리고
임신을 조절하는 법을 가르치고 다녔으니까요.
아빠는 이렇게 말하곤 했죠. "맙소사, 당신은 저 애한테
여자가 되는 방법을 가르치고 있는거야."
어머니도 말하셨습니다. "누군가는 해야하니까요."
(웃음)
어머니는, 우리가 겪었던
비아프란(Biafran) 전쟁 동안에
5명의 어린이들과 함께였습니다.
1년동안 난민캠프를 전전하면서
어머니는 비행기를 타고 탈출할 수 있는 활주로를 찾았습니다.
난민캠프마다 어머니는 9살 이었던 제 동생 마크를
데리고 다니면서 마크를 군인으로 만드려는
군인들을 만났습니다.
157cm의 이 여자가,
우리를 죽이려는 총을 든 남자와 맞서고 있는 장면이 상상이나 가시나요?
그 1년 동안
어머니는 한번도, 절대로 울지 않으셨습니다.
그런데 어느날 우리가 리스본(포르투갈)에 있을때 공항에서
막 영국으로 날아가려던 중에
한 여자가 어머니를 보았습니다.
그때 어머니는 너무 많이 빨아서 속이 다 비치는 옷을 입고,
다섯명의 굶주린 아이를 데리고 있었죠.
그녀는 이쪽으로 와서는 무슨 일이냐고는 물었고
어머니는 이 여자에게 자초지종을 설명했습니다.
그리고 그 여자는 그녀의 옷가방을 다 털어서
모든 옷을 어머니와 우리에게 주었고
썩 우리 맘에는 들지 않았던지 그녀 아이들의 장난감까지도 주었습니다.
(웃음)
그때서야 어머니는 울음을 터트리셨습니다.
저는 몇년 뒤에, 어머니에 대해 글을 쓰기 시작했습니다.
어머니에게 물었죠. "그때 왜 우신건가요?"
어머니가 말했습니다. "얘야, 어떤 문제가 있어도
그 어떤 두려움이 있어도 마음은 굳게 먹을 수 있어.
하지만 정말 모르는 사람이 주는 아주 작은 친절함은
널 무너뜨리고 말지."
아버지의 마을에 할머니들은 전쟁이 끝난 후,
모든 죽은 사람들의 이름을 기억하고서는
그 이름으로 만든 애도가를 부릅니다.
애도가는 너무 우울해서 여러분을 힘빠지게 만들꺼에요.
그들은 벼를 심을때만 그 애도가를 부릅니다.
마치 벼에 죽은이의 심장을
심는것처럼 말이죠.
그러나 수확시기가 되면
그들은 기쁨에 찬 노래를 부릅니다.
그 노래는 그 해에 태어난
모든 아이들의 이름으로 만든 것입니다.
그리고 다음 벼를 심을때가 되면 애도가를 부르는데
태어난 사람들의 수만큼
죽은사람들의 이름을 지워버립니다.
이런식으로, 이 여성들은 많은 변형들을 재연합니다
아름다운 변형이죠.
혹시 르완다 대학살 전에
'강간'이라는 단어와 '결혼'이란 단어가
같은 뜻이었다는 걸 알고계십니까?
그러나 지금은 여성들이 르완다를 다시 세우고 있습니다.
또한 아파르트하이트(남아프리카 공화국의 인종차별정책) 후에
국회에 새로운 정부가 들어섰을때,
건물에 여성용 변기가 하나도 없었다는 것을 알고계십니까?
마치 아파르트하이트가
온전히 남성들의 비지니스였던 것처럼 말이죠.
게다가, 이 모든 공포와 죽음에도 불구하고
여성들은 절대 중요시 여겨지지 않았습니다.
그들의 인간애는 절대 우리에게 중요치 않은 것 같습니다.
나이지리아에서 자랄때
음 나이지리아라고 말하면 안되겠죠, 너무 일반적이니까요.
제가 자란, 이그보우어를 쓰는 유호보(Urhobo)에는,
젊은 남자들을 위한 통과 의례가 늘 있었습니다.
남자들은 남자가 되기 위해 우리는 여성이 아니며,
그것은 본래 그렇다라고 배웁니다.
많은 의식들이 죽음과 관련 되어있는데, 작은 동물들을 죽이고,
계속해서 죽입니다. 제가 13살이 되었을 때에는
제 말은, 농업 공동체에서는 누군가가 동물을
죽여야 하는것이 당연하다는 겁니다.
공짜로 음식을 얻을 수 있는 그런 곳은 없는 거니까요.
그래서 제가 13살이 되었을때, 제가 염소를 죽여야 하는 차례가 왔습니다.
전 그런건 도무지 할 수 없는, 특이하고 민감한 아이였지만,
어쨌든 해야 했죠.
그리고 그걸 혼자 해야 했어요.
그런데 제 엠마뉴엘이라는 제 친구 하나가,
저보다 나이도 훨씬 많았고,
바이프런 전쟁에서 소년병 이었던
그 친구가 저와 함께 가기로 했어요.
전 기분이 꽤 좋아졌어요
그는 경험한게 많았을 테니까요.
제가 커가면서 그 친구는
어떻게 사람을 총검으로 찌르는지
창자가 쏟아져 나오는데도 계속 달아나려 하는 사람들에 대해서 말하곤 했습니다
그래서 이 친구가 저랑 같이 온겁니다.
여러분이 염소를 보거나 소리를 들어보셨는지는 모르겠지만
염소는 사람같은 소리를 내요.
그래서 우리는 비극적인 사건을 '염소의 노래' 라고 하죠.
제 친구 브래드 케슬러(Brad Kessler)는 우리가 염소를 기르기
시작하기 전까지는 인간이 될수 없다고 합니다.
어쨌든, 염소의 눈은 아이들의 눈같습니다.
그래서 염소를 죽이려고 했지만, 그럴수 없었어요.
엠마뉴엘은 허리를 숙여서 손으로 염소의 입을 덮고,
눈도 덮었습니다. 그래서 난 염소를 죽일 때
눈을 보지 않아도 되었죠.
많은 것을 겪은 이 아이에게
염소를 죽이는 것 쯤은
그저 평범한 경험이었을 겁니다
그런데도 그는 날 보호하려 노력했어요.
전 겁쟁이였습니다.
전 정말 오랫동안 울었어요.
그리고 그 후로, 그는 한마디도 하지 않고,
그저 거기 앉아서 한 시간동안 내가 우는걸 봤어요.
그리고나서 그가 제게 말했습니다.
염소를 죽이는건 항상 어려운 일이지만, 니가 매번 그렇게 운다면
아마 심장마비로 죽고 말껄?
가끔은 어떤 일이 어렵다는걸
아는 것으로도 충분하다는걸 알아둬.
염소에 관해 말하니까 양이 생각나네요.
그리 좋은 건 아니에요.
(웃음)
저는 크리스마스 이틀 후에 태어났습니다.
그래서 자라나면서, 케이크와 모든걸 가질 수 있었지만
선물은 가질 수 없었습니다. 크리스마스 이틀 후에 태어났으니까요.
아홉살 즈음에, 삼촌이 독일에서 돌아오셨어요.
그리고 카톨릭신부님을 맞게 되었고,
어머니는 차를 대접했습니다.
삼촌이 갑자기 말했습니다. "크리스의 선물은 어딨어?"
어머니는, "손님들 앞에서 그런 말 하지 마라."라고 하셨습니다.
하지만 삼촌은 그가 돌아왔다는걸 보여주기에 필사적이었고,
날 불러서 말했어요.
"내 침실로 가봐.
가방에 너 가지고 싶은거 아무거나 꺼내 가져.
그게 네 생일선물이야."
그는 내가 책이나 셔츠를 꺼내갈 줄 알았겠지만,
전 불어서 부풀릴 수 있는 양을 찾아냈습니다.
(웃음)
그래서 그걸 불어서 거실로 가지고 달려가서,
해서는 안될 손가락 모양을 하고서는,
시끄러운 양을 흔들고 다녔습니다.
엄마는 놀라서 쓰러질 것 같아보였죠.
(웃음)
그리고 제 아버지 매게트릭(McGetrick)은 완전히 침착하게,
차를 저으시면서 어머니를 보고 말하셨습니다.
괜찮아 다프네(Daphne), 난 스코트랜드 사람이잖아.
(웃음)
(박수)
지난 감옥에서의 18개월동안
지난 18개월 중 1년을 같이 살았던
제 감방동료는 14살 이었습니다.
이름은 존 제임스(John James)였습니다
그 당시에는 가족 중 누군가가 범죄에 가담하면,
스스로 돌아올 때 까지
군에서 가족을 몸값으로 대신 데리고 있었습니다.
그래서, 14살짜리 아이가 사형수로 수감되었던 거죠.
모든 사형수들이 정치범은 아니었습니다.
정말 나쁜 사람들도 있었죠.
존은 만화책 두권을 몰래 들여왔습니다.
스파이더맨과 엑스멘으로요.
존은 괴로워 했습니다.
그리고 책을 읽는데 지쳤을 때,
사형수들에게 읽는 법을 가르치기 시작했습니다.
그 만화책들로 말이죠.
그래서, 밤마다
그 냉담한 범죄자들이
존 제임스 주위로 모여 앉아, "이건 어떠냐, 스파이더 맨!" 하고 외치던게 생각나네요.
(웃음)
정말 대단한거죠.
전 정말 걱정됬어요.
존은 사형이란 의미를 몰랐습니다.
전 감옥에 두번 가봤지만,
제가 죽을 거라고 생각하면 너무나도 두려웠어요.
그는 항상 웃으면서 말했어요,
"이봐요 아저씨, 우린 해낼 수 있을꺼에요"
그때 제가 말했습니다. "니가 어떻게 아니?"
그가 말했습니다. "제가 소문을 좀 들었거든요."
하지만 그들은 존을 죽였습니다.
그들은 존을 의자에 앉혀 수갑을 채우고,
그의 페니스를 6인치의 못으로 테이블에 고정시켰습니다.
그리고 피흘려 죽을 때까지 그를 그렇게 두었습니다.
그것은 제가 혼자서 사는 것을 그만 두게 했습니다. 제 느낌이 그것을 알았습니다
우리 주위 모든것에, 어디에든, 이런 사람들이 있습니다.
이그보인들은 그들이 그들 자신의 신을 만들었다고 말하곤 합니다.
그들은 공동체로서 함께 모이고,
염원을 표현합니다.
그리고 그들의 염원은 사제에게 전달되고
의식을 위한 물체를 찾으면
적당한 희생물이 만들어 집니다.
사당은 신을 위해 만들어졌습니다.
그러나 신이 제멋대로이고 인간이 더 희생하기를 요구한다면,
이그보인들은 신을 파괴할것입니다.
그들은 사당을 때려 부수고,
신의 이름을 말하는 것을 멈출 것입니다.
이것이 그들이 그들의 인간애를 되찾는 방법입니다.
매일, 우리 모두는 여기에서
여기저기 만연하는 신들을 만들고 있습니다.
그리고 지금이 그것들을 부숴버리고
그들의 이름을 잊어버릴 때입니다.
이건 아주 많은 것을 요구하지 않습니다.
이것이 요구하는 것은 우리 사이에서 매일,
제가 여러분께 말한 것 처럼 우리가 볼 수 있는 극히 적은 수의 사람들만이
사람들에 의해 둘러싸여 있다는 것을 인지하는 것입니다.
이곳에는 우리의 인간애에 거울을 제공할 수 있는
놀라운 사람들이 있습니다.
미국 시인인 Lucille clifton의 시로 끝내겠습니다.
"신주(신에게 바치는 헌주;역자)" 라는 시인데, 여기 어디에선가 청중으로 있는
제 친구 부시(Vusi)를 위해 바칩니다.
"신주",
North Carolina, 1999.
"제가 이 대지에, 이 술을 바칩니다.
여기 어느 노인이 감독관의 눈을 피해
울고 있는 것을 상상합니다.
온전한 것처럼 빠진 이빨구멍 사이로
혀를 내밉니다.
이빨이 있었던 곳이 아파옵니다.
그의 땅과,
그의 집, 그의 아내, 그의 아들, 그의 아름다운 딸이 있었던 곳입니다.
그는 얼굴에서 슬픔을 닦아내고,
목마른 손가락을 목마른 혀에 갖다 대어
소금의 짠 맛을 느낍니다.
나는 그의 것일 수도 있는 이름을 부릅니다.
당신을 위한 것입니다, 노인이여.
이 술, 이 짠 대지.
감사합니다.
(박수)