Ich bin ständig auf der Suche, Wege zu finden,
Geschichten über ganz normale Menschen aufzuzeichnen, zu teilen und zu dokumentieren.
Geschichten, die Wandlung anbieten, die zur Transzendenz neigen,
die aber nie rührselig sind,
die nie wegsehen von den dunkelsten Dingen an uns.
Denn ich glaube wirklich, dass wir nie schöner sind,
als dann, wenn wir am hässlichsten sind.
Denn nur in diesem Moment wissen wir wirklich, woraus wir gemacht sind.
Wie Chris gesagt hat, bin ich in Nigeria aufgewachsen,
mit einer ganzen Generation – in den 80ern –
von Studenten, die gegen eine Militärdiktatur protestierten, die endlich vorbei ist.
Also es war nicht nur ich, da war eine ganze Generation von uns.
Und ich lernte, dass die Welt
niemals durch große, messianische Gesten gerettet wird,
sondern durch die Anhäufung von zartem, sanftem, fast unsichtbarem Mitgefühl,
von alltäglichen Handlungen des Mitgefühls.
In Südafrika gibt es einen Ausdruck namens 'ubuntu'.
Ubuntu entstammt einer Philosophie, die besagt,
dass der einzige Weg des Menschseins für mich der ist, dass ihr
meine Menschlichkeit auf mich zurückreflektiert.
Aber wenn ihr so seid wie ich, ist meine Menschlichkeit eher ein Fenster.
Ich kann sie nicht wirklich sehen, ich schenke ihr keine Aufmerksamkeit,
bis da etwas ist, so was wie ein toter Käfer am Fenster.
Dann plötzlich sehe ich sie, und das ist meistens nichts Gutes.
Es passiert, wenn ich im Straßenverkehr schimpfe,
weil jemand versucht, Auto zu fahren und Kaffee zu trinken
und E-Mails zu senden und Notizen zu machen.
Ubuntu bedeutet also eigentlich,
dass es keinen Weg für uns gibt, Mensch zu sein ohne andere Menschen.
Es ist eigentlich sehr einfach, aber auch sehr kompliziert.
Ich dachte mir, ich fange mit ein paar Geschichten an.
Mit Geschichten über bemerkenswerte Menschen,
also dachte ich, ich beginne mit meiner Mutter.
(Lacht)
Und sie war auch dunkelhäutig.
Meine Mutter war Engländerin.
Meine Eltern trafen sich in den 50ern in Oxford,
und meine Mutter zog nach Nigeria und lebte dort.
Sie war 1,58 m groß, sehr resolut und sehr englisch.
So englisch ist meine Mutter – oder sie war es, sie ist gerade gestorben.
Sie kam rüber nach Kalifornien, nach Los Angeles, um mich zu besuchen,
und wir fuhren nach Malibu, was sie sehr enttäuschend fand.
(Gelächter)
Und dann gingen wir in ein Fischrestaurant,
und Chad, der Surfer-Typ, bediente uns,
und er kam zu uns und meine Mutter sagte:
"Haben Sie heute irgendwelche Angebote, junger Mann?"
Und Chad sagte: "Sicher, also, wir haben diesen, halt, Lachs,
der, also, ist wie in so eine Kruste mit, halt, Wasabi gerollt.
Es ist total irre."
Und meine Mutter drehte sich zu mir um und sagte:
"Welche Sprache spricht er?"
(Gelächter)
Ich sagte: "Englisch, Mama."
Und sie schüttelte ihren Kopf und sagte:
"Oh, diese Amerikaner, wir haben ihnen eine Sprache gegeben.
Warum nutzen sie sie nicht?"
(Gelächter)
Diese Frau also, die von der anglikanischen Kirche
zur katholischen konvertierte, als sie meinen Vater heiratete –
und niemand ist fanatischer als ein konvertierter Katholik –
entschied sich, in den ländlichen Gegenden von Nigeria
insbesondere den Igbo-Frauen
die Eisprung-Methode von Billings beizubringen,
welche die einzige geduldete Verhütung der katholischen Kirche ist.
Aber ihr Igbo war nicht so gut.
Also nahm sie mich mit, um zu übersetzen.
Ich war sieben.
(Gelächter)
Hier sind also diese Frauen,
die ihre Periode niemals mit ihren Ehemännern diskutieren,
und hier frage ich: "Wie häufig bekommst du deine Regelblutung?"
(Gelächter)
Und "Hast du irgendwelchen Ausfluss bemerkt?"
(Gelächter)
Und "Wie geschwollen ist deine Vulva?"
(Gelächter)
Sie hätte sich niemals für eine Feministin gehalten,
meine Mutter, aber sie hat immer gesagt:
"Alles was ein Mann tun kann, kann ich reparieren."
(Applaus)
Und wenn mein Vater sich über diese Situation beschwerte,
dass sie einen siebenjährigen Jungen mitnimmt,
um Verhütung zu unterrichten, also,
dann sagte er immer: "Oh, was machst du mit ihm,
du bringst ihm bei, eine Frau zu sein."
Meine Mutter sagte: "Jemand muss es tun."
(Gelächter)
Diese Frau – während des Biafra-Kriegs
fanden wir uns mitten im Krieg wieder.
Da war meine Mutter mit fünf kleinen Kindern.
Sie brauchte ein Jahr, von Flüchtlingslager zu Flüchtlingslager,
um einen Flugplatz zu finden, von dem aus wir das Land verlassen konnten.
In jedem einzelnen Flüchtlingslager musste sie Soldaten abwimmeln,
die meinen älteren Bruder Mark, der neun war, mitnehmen
und aus ihm einen Kindersoldaten machen wollten.
Könnt ihr euch vorstellen, wie diese ein Meter sechzig große Frau
sich Soldaten mit Waffen, die uns töten wollen, entgegenstellt?
In diesem ganzen Jahr
hat meine Mutter nicht ein einziges Mal geweint, nicht einmal.
Aber als wir im Flughafen von Lissabon waren,
auf dem Weg nach England,
sah diese Frau meine Mutter dieses Kleid tragen,
das so oft gewaschen worden war, dass man praktisch durchsehen konnte,
mit fünf wirklich hungrig aussehenden Kindern,
sie kam herüber und fragte, was passiert war.
Und sie erzählte es dieser Frau.
Und so leerte diese Frau ihren Koffer aus
und gab ihre ganzen Kleider meiner Mutter, und uns,
und die Spielsachen ihrer Kinder, die das nicht gerne sahen, aber –
(Gelächter)
das war das einzige Mal, dass sie weinte.
Und ich erinnere mich, dass ich Jahre später über meine Mutter schrieb
und sie fragte: "Warum hast du da geweint?"
Und sie sagte, "Weißt du, du kannst dein Herz stählen
gegen jede Art von Ärger, jede Art von Horror.
Aber ein einfacher Akt der Freundlichkeit von einem Fremden
wird dich erweichen."
Die alten Frauen im Dorf meines Vaters lernten nach dem Kriegsende
die Namen jedes einzelnen toten Menschs auswendig
und sangen Klagelieder, die aus diesen Namen gemacht wurden.
Klagelieder so melancholisch, dass sie euch weh tun würden.
Und sie sangen sie nur, wenn sie den Reis pflanzten,
als ob sie die Herzen der Toten mit dem Reis
aussäen würden.
Aber wenn die Erntezeit kam,
sangen sie nur diese fröhlichen Lieder,
die aus den Namen aller Kinder bestanden,
die in diesem Jahr geboren worden waren.
Und in der nächsten Pflanzzeit ließen sie bei den Klageliedern
so viele Namen der Toten weg, wie es
der Zahl der Menschen entsprach, die geboren worden waren.
Und auf diese Art inszenierten diese Frau eine Menge Transformation,
eine wunderschöne Transformation.
Wusstet ihr, dass vor dem Genozid in Ruanda
das Wort für Vergewaltigung und das Wort für Ehe
das gleiche waren?
Aber heute bauen Frauen Ruanda wieder auf.
Wusstet ihr, dass nach dem Ende der Apartheid,
als die neue Regierung in das Parlamentshaus einzog,
es keine Damentoiletten im Gebäude gab?
Was darauf hindeuten würde, dass Apartheid
ausschließlich das Geschäft von Männern war.
Dies alles, um zu sagen, dass trotz des Horrors und trotz der Tode
Frauen niemals wirklich zählten.
Ihre Menschlichkeit scheint uns nie viel zu bedeuten.
Als ich in Nigeria aufwuchs –
und ich sollte nicht Nigeria sagen, denn das ist zu allgemein,
aber in Afikpo, der Igbo-Teil des Landes, aus dem ich komme –
da gab es immer Initiationsriten für junge Männer.
Männern lernten, Männer zu sein, in der Art, in der wir keine Frauen sind,
das ist das Wesentliche daran.
Und eine Menge Rituale beinhaltete Töten, das Töten von kleinen Tieren,
während des Heranwachsens, also ich 13 wurde –
es hatte schon seinen Sinn, wir waren eine landwirtschaftliche Gemeinschaft,
jemand musste die Tiere töten,
es gab keinen Supermarkt, in dem man ein Känguruh-Steak kaufen konnte –
also, als ich 13 wurde, war ich an der Reihe, eine Ziege zu töten.
Und ich war so ein seltsames, sensibles Kind, das das nicht wirklich tun konnte,
aber ich musste es tun.
Und ich sollte es alleine tun.
Aber ein Freund von mir, Emmanuel genannt,
der deutlich älter war als ich,
der während des Biafra-Krieges ein Kindersoldat gewesen war,
entschloss sich, mit mir zu kommen.
Das ließ mich irgendwie gut fühlen,
denn er hatte eine Menge Dinge gesehen.
Nun, als ich älter wurde, erzählte er mir
Geschichten darüber, wie er Leute aufgeschlitzt hatte
und ihre Därme herausfielen, aber sie weiter gerannt waren.
Dieser Junge kam also mit mir mit.
Und ich weiß nicht, ob ihr jemals eine Ziege gehört, oder gesehen habt –
sie klingen wie Menschen,
darum nennen wir Tragödien "Das Lied einer Ziege".
Mein Freund Brad Kessler sagt, dass wir nicht eher Menschen wurden,
bis wir anfingen, Ziegen zu halten.
Auf jeden Fall sind die Augen einer Ziege wie die Augen eines Kindes.
Ich versuchte also, die Ziege zu töten und konnte es nicht,
und Emmanuel beugte sich zu mir und legte die Hand auf das Maul der Ziege,
und bedeckte ihre Augen, damit ich nicht hineinschauen musste,
während ich die Ziege tötete.
Es schien keine große Sache zu sein für einen Jungen, der so viel gesehen hatte
und für den das Töten einer Ziege
so alltäglich scheinen musste,
dass er immer noch in sich den Wunsch trug, mich zu beschützen.
Ich war ein Schwächling.
Ich habe eine sehr lange Zeit geweint.
Und danach sagte er kein Wort.
Er saß nur da und sah mir eine Stunde beim Weinen zu.
Und dann danach, sagte er zu mir,
"Es wird immer schwierig sein, aber wenn du jedes Mal wie heute weinst,
wirst du an gebrochenem Herzen sterben.
Wisse einfach, dass es machmal genug ist
zu wissen, dass es schwierig ist."
Natürlich, von Ziegen zu reden lässt mich an Schafe denken
und nicht auf eine gute Weise.
(Gelächter)
Also, ich wurde zwei Tage nach Weihnachten geboren.
Als ich aufwuchs, also, da hatte ich immer Kuchen und alles
aber Geschenke gab es nie, da ich zwei Tage nach Weihnachten geboren war.
Ich war etwa neun und mein Onkel war gerade aus Deutschland zurück,
und der katholische Pfarrer war bei uns,
meine Mutter unterhielt ihn mit Tee.
Und plötzlich sagt mein Onkel, "Wo sind Chris' Geschenke?"
Und meine Mutter sagte, "Sprich darüber nicht vor den Gästen."
Aber er wollte ungedingt zeigen, dass er gerade zurückgekommen war,
also rief er mich zu sich und sagte,
"Geh in das Schlafzimmer, mein Schlafzimmer.
Nimm irgendetwas, das du haben möchtest, aus dem Koffer.
Es ist dein Geburtstagsgeschenk."
Ich bin mir sicher, er dachte, ich würde ein Buch oder ein Shirt nehmen,
aber ich fand ein aufblasbares Schaf.
(Gelächter)
Also, habe ich es aufgeblasen und rannte ins Wohnzimmer,
und mein Finger war da, wo er nicht sein sollte,
Ich wedelte mit dem surrenden Schaf herum
und meine Mutter sah aus, als ob sie gleich an einem Schock sterben würde.
(Gelächter)
Und Vater McGetrick war die Ruhe selbst,
er rührte nur in seinem Tee, sah meine Mutter an und sagte,
"Es ist alles in Ordnung, Daphne, ich bin Schotte."
(Gelächter)
(Applaus)
In meinen letzten Tagen im Gefängnis, den letzten 18 Monaten,
war mein Zellengenosse – im ersten Jahr der letzten 18 Monate –
war mein Zellengenosse 14 Jahre alt.
Sein Name war John James,
und in jenen Tagen hielt das Militär dich als Geisel fest,
wenn ein Mitglied deiner Familie ein Verbrechen begangen hatte,
bis die Familie sich selbst stellte.
Nun, hier war dieses vierzehnjährige Kind in der Todeszelle.
Und nicht jeder in der Todeszelle war ein politischer Gefangener.
Da waren auch einige wirklich schlechte Menschen dort.
Und er hatte zwei Comics reingeschmuggelt, zwei Comic-Bücher –
"Spiderman" und "X-Men".
Er war besessen.
Und als er keine Lust mehr hatte sie zu lesen,
fing er an, den Männern in der Todeszelle Lesen beizubringen,
mit diesen Comic-Büchern.
Und so, ich erinnere mich daran, wie Abend für Abend,
man all diese Männer, diese harten Kriminellen, zusammengedrängt
um John, hören konnte, wie sie aufsagten, "Nimm das, Spinne!"
(Gelächter)
Es ist unglaublich.
Ich habe mir wirklich Sorgen gemacht.
Er wusste nicht, was Todeszelle bedeutete.
Ich war schon zwei mal dort gewesen,
und ich hatte schreckliche Angst, dass ich sterben würde.
Und er hat jedes Mal gelacht und gesagt,
"Komm schon, wir schaffen es heraus."
Ich habe dann gefragt, "Woher weißt du das?"
Und er sagte, "Oh, ich habe es im Buschfunk gehört."
Sie töteten ihn.
Sie fesselten ihn an einen Stuhl,
und sie nagelten seinen Penis mit einem 15 cm großen Nagel auf einen Tisch,
und ließen ihn dann zu Tode bluten.
Dann landete ich in Einzelhaft, weil ich meine Gefühle nicht zurückhielt.
Und überall um uns herum sind solche Menschen.
Die Igbo sagten, dass sie ihre Götter selbst erschufen.
Sie kamen als Gemeinschaft zusammen,
und sie sprachen einen Wunsch aus.
Und dieser Wunsch wurde dann zu einem Priester gebracht,
der ein rituelles Objekt fand,
und die angemessenen Opfer wurden erbracht,
und der Schrein für den Gott wurde erbaut.
Aber wenn der Gott widerborstig wurde und anfing, Menschenopfer zu verlangen,
zerstörten die Igbo den Gott.
Sie zerschlugen den Schrein,
und sie hörten auf, den Namen des Gotts zu sagen.
Und so eroberten sie sich ihre Menschlichkeit zurück.
Jeden Tag erschaffen wir alle
Götter, die zügellos wurden,
und es ist Zeit, dass wir anfangen, sie zu zerstören
und ihre Namen zu vergessen.
Dazu braucht es keiner großartigen Sache.
Dazu müssen wir lediglich die wenigen unter uns erkennen,
jeden Tag, die sehen können – wir sind umgeben von Leuten,
wie die, von denen ich Ihnen erzählt habe.
Es sind einige davon in diesem Raum, fantastische Menschen,
die uns allen den Spiegel für unsere eigene Menschlichkeit vorhalten.
Ich möchte mit einem Gedicht der amerikanischen Dichterin Lucille Clifton enden.
Das Gedicht heißt "Trankopfer" und ist für meinen Freund Vusi,
der irgendwo im Publikum ist.
"Trankopfer,
North Carolina, 1999.
Ich biete diesem Boden dar, diesen Gin.
Ich stelle mir hier einer alten weinenden Mann vor,
der sich vor dem Blick des Aufsehers verbarg.
In diese Lücke die Zunge er streckt,
wo sein Zahn wäre, wäre er komplett.
Es schmerzt der Ort, wo sein Zahn sein sollte,
wo sein Land sein sollte,
sein Haus, seine Frau, sein Sohn, seine schöne Tochter.
Er wischt sich die Sorgen aus dem Gesicht,
und legt seinen durstigen Finger an seine durstige Zunge,
und schmeckt das Salz.
Ich nenne einen Namen, der der seinige sein könnte.
Dies ist für dich, alter Mann.
Dieser Gin, diese salzige Erde."
Danke.
(Applaus)