إنني دائماً أبحث عن طرق أسجل فيها،
وأشارك وأوثّق قصص عن ناس، ناس اعتياديين.
قصص تعرض التحوّل، وتميل إلى التفوق،
ولكنها ليست وجدانية أبداً،
ولا تغض بصرها عن أكثر الأمور سوداوية فينا.
لأنني فعلاً أؤمن أننا في قمة جمالنا،
حينما نكون في قمة القبح.
لأن تلك اللحظة بالتحديد هي التي تبيّن جوهرنا وحقيقتنا.
كما قال كريس، فإني ترعرعت في نيجيريا
مع جيل بأكمله - في الثمانينات -
جيل من الطلاب الذين كانوا يحتجون ضد الدكتاتورية العسكرية، والتي انتهت أخيراً.
فلم أكن لوحدي، كان هناك جيل بأكمله من ناس مثلي.
ولكن، الذي تعلمته هو
أن العالم لن يتم إنقاذه من خلال معجزات مسيحية ضخمة أبداً،
ولكن يتم ذلك من خلال التراكم البسيط لأفعال الرحمة اللطيفة واللينة التي لا نكاد نلحظها،
أفعال اعتيادية، تدل على الرحمة.
في جنوب إفريقيا، هناك عبارة تدعى "أوبونتو".
"آوبونتو" تأتي من فلسفة تنص على التالي:
إن الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها أن أصبح إنساناً، هو أن تعكس
لي إنسانيتي.
ولكن، إن كنتم مثلي، فإن إنسانيتي تشبه النافذة.
لا أراها فعلاً، ولا ألاحظها
إلى أن... يكون هناك عليها شيء مثل الحشرة ميتة.
وفي تلك اللحظة، أرى إنسانيتي، وعادة، إنها ليست بالشيء الجيّد.
عادة، هذا يحدث وأنا عالق في زحمة السيارات، وأسب
الشخص الذي يحاول القيادة وهو يشرب القهوة
ويرسل الإيميلات، ويسجل الملاحظات.
فإن ما تعنيه "أوبونتو" حقاً هو
أنه من غير الممكن أن نكون أناساً بدون أشخاص آخرين.
إنه أمر بسيط جداً، ولكن معقد جداً أيضاً.
لذلك، فكرت أن أحكي لكم بعض القصص...
قصص عن أشخاص استثنائيين،
ولهذا... سأبدأ بقصة عن والدتي.
(ضحك)
وكانت سمراء، أيضاً.
والدتي كانت إنجليزية،
التقى والديّ في أكسفورد، في الخمسينات،
وبعد ذلك انتقلت والدتي إلى نيجيريا.
كان طولها 157 سم، وكانت مشاكسة للغاية، وإنجليزية جداً.
هذا هو مدى إنجليزيّة والدتي، أو كانت كذلك... فإنها توفيت من فترة بسيطة.
أتت والدتي لزيارتي في كاليفورنيا، في لوس أنجلس،
وذهبنا إلى ماليبو، والتي خيّبت آمال أمي.
(ضحك)
ومن ثم ذهبنا إلى مطعم سمك،
وقام (تشاد) راكب الأمواج بتقديم الطعام لنا،
وعندما أتى، قالت والدتي له:
"أيها الشاب، هل لديكم أي طعام مميز؟"
فيقول (تشاد): "بالتأكيد، لدينا هذا.. السلمون،
الذي يأتي ملفوف، في لفة، تشبه الواسابي،
إنه فعلاً رائع."
وبعد ذلك، التفتت والدتي إلي وقالت:
"بأي لغة يتكلم هذا الشاب؟"
(ضحك)
قلت لها: "الإنجليزية، يا أمي."
ومن ثم قامت بهزّ رأسها، وقالت:
"آه هؤلاء الأمريكيون، أعطيناهم لغة
فلماذا لا يستخدمونها؟"
(ضحكة)
هذه المرأة التي غيّرت مذهبها من الأنجليكانية
إلى الكاثوليكية عندما تزوّجت والدي --
ولا يوجد أي أحد أكثر عنفاً من معتنق الكاثوليكية --
قررت أن تدّرس في المناطق القروية في نيجيريا،
نساء قبيلة إيبو بالتحديد،
طريقة (بيلينغز) للإباضة،
وتلك الطريقة كانت الوحيدة لتحديد النسل التي وافقت عليها الكنيسة الكاثوليكية.
ولكنها لم كانت تجيد لغة الإيبو،
فقامت بأخذي معها لأقوم بالترجمة بينها وبين النساء،
وكان عمري سبع سنوات.
(ضحك)
وهكذا، كان هناك هؤلاء النساء
اللاتي لا يناقشن دورتهن الشهرية مع أزواجهن حتى،
وأنا كنت أسألهم، "حسناً، هل دورتك الشهرية منتظمة؟"
(ضحك)
و"هل تلاحظين أي إفرازات؟"
(ضحك)
و"ما مدى توّرم منطقتك الخاصة؟"
(ضحك)
والدتي لم تكن تعتبر نفسها من أنصار حركة تحرير المرأة،
ولكنها كانت دائماً تقول:
"أي شيء يفعله الرجل، بإمكاني إصلاحه."
(تصفيق)
وعندما كان والدي يتشكى من هذا الوضع،
عندما أخذت هي طفل عمره سبع سنوات،
لتقوم بالتدريس عن تحديد النسل هذا،
كان يقول: "إنك ستحولينه إلى إمرأة،
إنك تعلمينه كيف يكون امرأة."
قالت والدتي: "يجب على أحد أن يقوم بذلك."
(ضحك)
هذه المرأة - أثناء حرب بيافرا،
كنا عالقين في الحرب،
كانت أمي ومعها خمس أطفال.
أخذ منها سنة كاملة، التنقل من مخيم للاجئين إلى آخر،
لكي تصل إلى مقر هبوط الطائرات وذلك لنستطيع السفر خارج البلاد.
وفي كل مخيم، إضطرت أن تواجه الجنود
الذين أرادوا أن يأخذوا أخي الكبير، مارك، ذو التسع سنين
وجعله جندي.
هل بإمكانك تخيل هذه المرأة التي طولها 157 سم،
وهي تواجه الرجال الذين معهم أسلحة ويريدون قتلنا؟
وطوال تلك السنة،
والدتي لم تبكي أبداً، ولا مرة واحدة.
ولكن عندما وصلنا إلى لشبونة، في المطار،
ونحن في الطريق إلى إنجلترا،
وكانت هناك تلك المرأة، التي لمحت أمي في الفستان
الذي قد غُسل مراراً وتكراراً، لدرجة أنه أصبح شفافاً،
ومعها خمس أطفال يبدو عليهم الجوع،
فأتت إلينا وسألت والدتي عن الذي حدث،
وأخبرت أمي هذه المرأة القصة،
فقامت المرأة بإفراغ حقيبتها،
وأعطت كل ملابسها لوالدتي ولنا،
وحتى ألعاب أطفالها، الذين استاؤوا لذلك، ولكن --
(ضحك)
كانت هذه المرة الوحيدة التي بكت فيها.
وأتذكر أنني بعد سنين من تلك الحادثة، كنت أكتب عن والدتي،
وسألتها، "لماذا بكيتي حينها؟"
قالت, "يمكنك أن تحصّن قلبك وتحميه
من كل المشاكل التي تواجهك، من أي نوع من الرعب.
ولكن، الأعمال الطيبة تجاهك، من شخص غريب
فإنها تحررك."
النساء المسنّات في قرية والدي، بعد أن قامت تلك الحرب،
قمن بحفظ إسم كل شخص ميّت،
وكنّ يغنين تلك الأغاني الحزينة، المؤلفة من تلك الأسماء.
وكانت تلك الألحان في قمة السوداوية، لدرجة أنها تحرقك.
وكن يغنينها فقط عندما يزرعن الأرز،
وكأنهن يزرعن قلوب الموتى،
في الأرز.
ولكن حين يأتي موسم الحصد،
فإنهن كن يغنن أغاني مرحة،
مؤلفة من إسم كل طفل
وًلد في تلك السنة.
وفي موسم الزراعة الذي يلي ذلك، حينما يغنون الأغاني الحزينة،
يقللون من أسماء الموتى،
بقدر أسماء الذين ولدوا ذلك الموسم.
وبهذه الطريقة، هؤلاء النساء أحدثن الكثير من التحول،
التحول الجميل.
هل كنتم تعلمون أنه قبل حادثة الإبادة الجماعية في رواندا
أن الكلمة التي تعني "اغتصاب"، والكلمة التي تعني "زواج"
هي كلمة واحدة؟
ولكن اليوم، إن النساء هن الذين يعيدون بناء رواندا.
وهل تعلمون أيضاً أنه بعد حكم الفصل العنصري،
عندما قامت الحكومة الجديدة بالدخول في بيوت البرلمان،
لم يكن هناك أي مراحيض للنساء في المبنى؟
ومن هذا يبدو أن الفصل العنصري
كان عمل الرجال بالكامل.
وكل هذا يقول بأنه على الرغم من الرعب، على الرغم من الموت،
فإن النساء لا يتم عدّهن أبداً.
أن إنسانيتهن لا تهم لنا كثيراً.
في أثناء فترة نشأتي في نيجيريا --
ويجب علي ألا أقول نيجيريا، لأن هذا عام جداً،
ولكن في أورهوبو، الجزء الإيبوي من الدولة التي أنتمي لها،
كان هناك طقوس مخصصة للشباب،
كان يقام فيها تعليمهم أن يكونوا رجالاً وأن يبعدوا كل البعد عن النساء،
وهذا هو أساس هذه الطقوس.
وكثير من هذه الطقوس شملت على القتل، قتل حيوانات صغيرة،
واستمريت أنا على هذا، وعندما بلغت الثالثة عشر من عمري،
وكل شيء أصبح واضحاً بالنسبة لي، كان مجتمعنا مجتمع زراعي،
ويجب على أحد ما أن يقتل الحيوانات،
لم يكن هناك شركات غذائية بإمكانك الحصول على قطعة لحم من الكنغر منها،
ولذلك، عندما بلغت الثالثة عشر من عمري، أتى دوري لقتل ماعز.
وكنت طفلاً غريباً، وحساساً، ولم أستطع فعل ذلك،
ولكنه كان يجب علي فعل ذلك.
كان يجب علي فعل ذلك... وأنا لوحدي.
ولكن كان لدي صديق، إسمه إمانويل،
وكان أكبر مني بكثير،
وكان جندياً في حرب البيافرا،
وقد قرر أن يأتي معي.
وهذا جعلني أطمئن،
لأنه قد رأى أشياءً كثيرة.
عندما كنت صغيراً، كان يحكي لي
قصصاً عن كيف كان يطعن الناس بالحربة،
وكانت أمعائهم تخرج من أجوافهم، ولكنهم يستمرون بالركض.
فأتى هذا الشاب معي،
وأنا لا أعرف إن كنتم قد سمعتم صوت الماعز من قبل، أو رأيتموها،
ولكن أصواتهم كأصوات البشر،
ولهذا السبب نحن نسمي المآسي "أغنية الماعز".
صديقي براد كيسلر قال أننا لم نصبح إنسانيين
إلا عندما بدأنا بتربية الماعز.
على أي حال، أعين الماعز تشبه أعين الطفل.
فعندما حاولت أن أقتل الماعز ولم أستطع ذلك،
قام إمانيول بالإنحناء، ووضع يده على فم الماعز،
وغطى عينيها لكي لا أراهما،
وأنا أقتلها.
لم يكن الأمر ذو أهمية بالنسبة لهذا الشاب الذي رأى الكثير،
والذي بالنسبة له، قتل الماعز، بدا
كتجربة يومية اعتيادية.
ولكن بالرغم من ذلك، حاول حمايتي.
كنت ضعيفاً.
بكيت لفترة طويلة.
وبعد ذلك، لم يتلفظ بكلمة،
بل جلس وراقبني أبكي لساعة كاملة.
ومن ثم قال لي،
سيكون الأمر دائماً صعباً، ولكن إن بكيت هكذا في كل مرة،
ستموت من الحسرة.
فقط إعلم أنه يكفي بأنك
تدرك أنه أمر صعب.
بالطبع، الحديث عن الماعز يجعلني أتذكر الخرفان،
وليس بطريقة لطيفة.
(ضحك)
لقد وُلدت بعد عيد الميلاد (الكريسماس) بيومين.
ولذلك، في كل عيد ميلاد لي، أحضروا لي كعكة،
ولكنني لم أحصل على هداياً أبداً، لأنني قد ولدت بعد (الكريسماس) بيومين.
كنت في التاسعة من عمري، وكان عمي للتوّ قد عاد من ألمانيا،
وكان في منزلنا الكاهن الكاثوليكي،
وكانت أمي تسليه ببعض من الشاي،
وفجأة، يقول عمي, "أين هدايا كريس؟"
فقالت أمي, "لا تتحدث عن هذا أمام الضيوف."
ولكنه كان يائساً ليرينا أنه قد عاد أخيراً،
فقام بمناداتي، وقال لي،
"إذهب إلى غرفة النوم، غرفة نومي.
وخذ أي شيء تريد من الحقيبة.
إنها هدية عيد ميلادك."
بالتأكيد توقع أنني سآخذ كتاباً أو قميصاً،
ولكني وجدت لعبة خروف، قابل للنفخ،
(ضحك)
فقمت بنفخه، وركضت إلى غرفة الجلوس،
وأنا واضع اصبعي في مكان غير لائق،
وألوّح بهذا الخروف حول الغرفة،
وبدت أمي كأنها ستموت من الصدمة.
(ضحك)
والكاهن (مكجيترك) كان غير منزعجاً البتة،
فقام بتحريك الشاي، ونظر إلى أمي، وقال،
"لا بأس يا دافني، إنني اسكتلندي."
(ضحك)
(تصفيق)
في آخر أيامي في السجن، آخر 18 شهر،
خلال السنة الأولى من آخر 18 شهر،
كان رفيقي في الزنزانة يبلغ من العمر 14 سنة،
واسمه كان جون جيمز،
وفي تلك الأيام، إذا اقترف أحد أفراد عائلتك جريمة،
فإن الجيش سيحتجزك كفدية،
حتى يسلم المجرم من عائلتك نفسه.
وهذا الشاب - الذي يبلغ من العمر 14 سنة - كان محكوم عليه بالإعدام،
ولم يكن كل الذين محكوم عليهم بالإعدام مسجونون لأسباب سياسية،
كان هناك أناس شريرون.
وقد قام هذا الشاب بتهريب قصتين مصورتين،
الرجل العنكبوت (سبايدر مان)، و (إكس مِن).
كان مهووساً.
ولما سأم قرائتهن،
قام بتعليم الرجال المحكوم عليهم بالإعدام كيفية القراءة،
بإستخدام هذه القصص المصورة.
وهكذا، أتذكر... ليلة بعد ليلة،
أسمع هؤلاء الرجال، هؤلاء المجرمون القاسون،
وهم مجتمعون حول جون جيمز، يرددون، "خذ، أيها العنكبوت!"
(ضحك)
إنه لا يُصدّق.
كنت قلقاً للغاية.
فإنه لم يكن يعلم ما معنى "محكوم بالإعدام".
فقد كان محكوماً علي بالإعدام مرتين،
وكنت خائفاً جداً من الموت.
وكان يضحك دائماً، ويقول،
"لا تقلق يا رجل، فإننا سننجو."
وحينها أسأل، "كيف تعرف ذلك؟"
ويقول، "لقد سمعتهم يتحدثون عن ذلك."
لقد قتلوه.
قاموا بتقييد يديه إلى كرسي،
وبدق مسمار طوله 15 سم في عضوه وهو على الطاولة.
وتركوه ينزف حتى مات.
وهكذا انتهى بي المطاف أن أكون في السجن الإنفرادي، لأني أظهرت مشاعري.
في كل مكان حولنا، في كل مكان، يوجد أناس مثل هؤلاء.
قبيلة إيغبو كانوا يقولون أنهم بنوا آلهتهم بأنفسهم.
كانوا يجتمعون معاً،
ويعربون عن أمنيتهم،
وأمنيتهم هذه تسلّم إلى كاهن،
وهذا الكاهن يقوم بإيجاد الطقوس الملائمة،
وتقام التضحيات المناسبة،
وبعد هذا، يتم بناء ضريح للإله.
ولكن إذا قام هذا الإله بأمور غير عادلة، وبدأ يطلب تضحية بشرية،
فإن الإيغبو يدمرون هذا الإله.
يهدمون ضريحه،
ويتوقفون عن قول إسمه.
وهكذا يستعيدون إنسانيتهم.
جميعنا، في كل يوم،
نبني الآلهة التي قد هاجت،
والآن حان الوقت لكي نهدمهم،
وننسى أسمائهم.
إن هذا الأمر لا يتطلب الكثير.
كل ما يتطلب الأمر، هو أن نقوم بملاحظة ما حولنا، كل يوم،
القليلون منا الذين يقدرون على الرؤية، فإننا محاطون بناس
كالذين أخبرتكم عنهم.
وهناك مثلهم، في هذه الغرفة، أناس مدهشون،
يقدمون لنا جميعنا مرآة لنرى فيها إنسانيتنا.
أود أن أختم هذا بقصيدة نظمتها الشاعرة الأمريكية لوسيل كلفتون.
القصيدة بعنوان "إراقة الخمر"، وأهديها إلى صديقي فوسي.
الذي جالس بينكم الآن.
"إراقة الخمر،"
كارولاينا الشمالية، 1999.
"أقدّم هذا الشراب، لهذه الأرض.
أتصوّر رجل مسن يبكي هنا،
بعيد عن أنظار من يراقبه.
يدفع لسانه خلال ثقبٍ
كان فيه سنّه، لو كان كاملاً.
يؤلمه الفراغ، الذي حلّ مكان سنّه،
والذي حلّ مكان أرضه،
منزله، زوجته، ابنه، ابنته الجميلة.
يمسح الأسى من على وجهه،
ويضع اصبعه العطشان، على لسانه العطشان،
ويتذوق الملح.
أنادي بإسم، قد يكن هو إسمه،
هذا لك، أيها الرجل المسنّ.
هذا المشروب، وهذه الأرض المالحة."
شكراً لكم.
(تصفيق)