[Esta palestra contém conteúdo adulto]
A minha mãe ligou-me este verão para me dar uns conselhos.
Tinha lido alguns trechos da minha autobiografia,
que ainda nem tinha sido publicada,
e ficou preocupada.
Não foi por causa do sexo.
(Risos)
Foi a linguagem que a preocupou.
Por exemplo:
"Eu já fui muitas coisas
"ao longo do meu curioso percurso:
"um rapaz pobre, um preto,
"um estudante de Yale, um estudante de Harvard,
"uma bicha, um cristão,
"o filho de uma viciada, supostamente,
"a semente de Satanás, a reencarnação de Jesus,
"o Casey."
E isto foi somente até à página seis.
(Risos)
Dá para entender a preocupação da minha mãe.
Ela queria sugerir uma pequena mudança.
Então ligou-me e começou a falar,
"Olha, tu és um homem.
"Tu não é uma bicha, nem um 'punk',
"e eu vou-te dizer qual é a diferença.
"Tu és importante, és inteligente.
"Vestes-te bem. Sabes exprimir-te.
"As pessoas gostam de ti.
"Não andas por aí a fazer gestos, feito um 'punk'.
"Não és um vagabundo pela rua.
"És uma pessoa íntegra
"que, por acaso, é 'gay'.
"Não te subestimes,
"és melhor que isso."
Ela achou que estava a fazer-me um favor.
e, de certa forma, estava mesmo.
Percebi o que estou a tentar fazer da minha vida
e do meu trabalho como escritor.
Quero mandar uma simples mensagem:
o modo como aprendemos a viver precisa de ser mudado.
Eu aprendi isso da forma mais difícil.
Eu não nasci do lado errado da margem,
mas do lado errado do rio inteiro,
o rio Trinity, no bairro de Oak Cliff, no Texas.
Fui ali criado, em parte pela minha avó,
que era empregada doméstica,
e pela minha irmã,
que me adotou alguns anos depois, quando a nossa mãe,
lutando contra uma doença mental,
desapareceu.
Foi esse desaparecimento,
que aconteceu quando eu tinha 13 anos e durou cinco anos,
que modelou a pessoa em que me tornei,
e que depois tive de deixar de ser.
Antes de partir, a minha mãe era o meu porto seguro.
Era a única pessoa que parecia tão estranha quanto eu,
lindamente estranha,
uma mistura de Blanche DuBois de "O elétrico chamado desejo",
com a cantora Whitney Houston, dos anos 80.
(Risos)
Eu não estou a dizer que ela era perfeita,
mas as suas imperfeições fizeram-me bem.
E talvez a magia seja essa:
aprender com os erros.
Quando ela começou a desaparecer durante dias seguidos,
eu fazia a minha própria magia.
Foi aí que eu me dei conta
de que podia invocar a minha mãe, se andasse de modo perfeito,
da escola primária, no alto de uma colina íngreme,
até lá abaixo, à casa da minha avó,
colocando um pé só, em cada quadrado da calçada.
Eu não podia pisar as linhas que separavam os quadrados,
não podia pular um quadrado,
o caminho todo, até ao último quadrado, até ao relvado,
que separava o nosso relvado da nossa entrada para a garagem.
E juro-vos, funcionou
mas só uma única vez.
Mas, se a caminhada perfeita não podia trazê-la de volta,
percebi que essa abordagem tinha uma outra utilidade.
Todas as pessoas responsáveis à minha volta
adoravam a perfeição,
a obediência, a submissão.
Bastava eu obedecer, para me deixarem em paz.
Então, fiz um acordo,
uma coisa que voltei a ver mais tarde, numa prisão do Stasi em Berlim,
num cartaz com os dizeres:
"Quem se adapta, vive toleravelmente."
Era um acordo que me assegurava
um lugar para morar e um prato de comida;
um acordo que me encheu de elogios de professores,
da família e de desconhecidos;
um acordo que tinha ar de ser bem pago.
Quando, aos 17 anos, alguém de Yale me recrutou
para a equipa de futebol americano.
Aconteceu tudo muito de repente.
O homem de Yale disse — toda a gente disse —
que aquilo era a melhor coisa que me podia ter acontecido,
a melhor coisa para a comunidade inteira.
"Homem, não percas essa hipótese", disseram-me.
Eu não tinha tanta certeza.
Yale parecia-me um outro mundo:
um lugar frio, estranho, hostil.
No primeiro dia da minha visita de recrutamento,
enviei uma mensagem à minha irmã, uma desculpa para não ir:
"Essas pessoas são muito esquisitas."
Ela respondeu: "Vais sentir-te em casa."
(Risos)
Aceitei o conselho
e esforcei-me muito para me adaptar.
Quando a conselheira dos caloiros me disse
para não usar os meus bonés no campus:
"Estás em Yale. Já não precisas de usar isso."
Eu percebi que esse seria um dos pequenos preços
que eu teria de pagar.
Eu paguei todos os preços, ou tentei,
e claro que valeram a pena.
Tornei-me num líder no futebol americano da universidade,
consegui entrar para uma sociedade não muito secreta
e trabalhar em Wall Street e, mais tarde, em Washington.
Estava tudo a ir tão bem,
que achei que devia ser presidente dos EUA.
(Risos)
Mas como só tinha 24 anos,
e os presidentes também precisam de subir degraus na carreira,
conformei-me em candidatar-me para o Congresso.
Isso foi naquelas eleições brilhantes de 2008,
quando um senador sério, moderado, sublinhou:
"A mensagem principal que é preciso passar
"é que Barack Obama é como nós."
A mensagem teve tanto sucesso
que a campanha tornou-se o grande modelo da política moderna,
ou até para a vida moderna, que também parece exigir
que devemos fazer de tudo, para poder dizer no final da nossa vida,
com toda a satisfação: "Eu fui como outra pessoa qualquer."
E isso seria também a minha mensagem.
Uma noite, fiz uma última ligação para o diretor da minha campanha.
Faríamos tudo para ganhar, mas primeiro ele tinha uma pergunta:
"Há alguma coisa que eu precise de saber?"
Eu respirei fundo e acabei por dizer:
"Acho que precisa de saber que eu sou 'gay'."
Silêncio.
"Hum. Entendo", disse ele quase num sussurro,
parecia que tinha encontrado dinheiro ou um passarinho morto.
(Risos)
"Ainda bem que me contou", disse.
"Claro que isso não facilita o meu trabalho.
"Você está no Texas.
"Mas impossível não é.
"Mas, Casey, deixe-me perguntar-lhe uma coisa
"como é que se vai sentir quando alguém lhe chamar bicha num debate?
"Vamos ser honestos, OK?
"É possível que alguém tente agredi-lo fisicamente.
"Só quero saber:
"Está mesmo preparado para isso?"
Eu não estava.
E não conseguia entender,
mal podia respirar,
pensar, ou dizer alguma coisa.
Só para esclarecer, o miúdo que eu era naquela época,
teria encarado tudo, inclusive uma possível agressão,
sacrificaria até a sua vida por uma grande causa.
Mas havia algo chocante
— não devia ser assim, mas era —
na hipótese de que podia ser magoado apenas por ser quem era,
coisa que ele nem tinha tentado fazer, para começar.
Tudo o que ele — tudo o que eu tentei fazer
e tentei ser era o que esperavam de mim.
Eu era notável para um rapaz de 24 anos:
inteligente, com um bom discurso, vestia-me bem, era honesto.
Mas, afinal, o acordo que eu aceitara não podia salvar-me,
nem pode salvar ninguém.
Talvez vocês já tenham aprendido esta lição,
ou irão aprender, independentemente da vossa opção sexual.
Os "gays" recebem uma dose cavalar de repressão, sem dúvida,
mas a repressão é uma pílula amarga, que todos acabam por tomar.
Temos de esconder quem somos e o que fazemos:
o nosso amor, a nossa dor e, para alguns, a nossa fé.
Embora mostrar-se ao mundo possa ser difícil,
ficar imerso em si próprio, pode ser ainda mais difícil.
Como disse Miles Davis:
"Demora bastante tempo aceitarmo-nos a nós mesmos".
Com certeza, esse foi o meu caso.
Tive essa revelação naquela noite, aos 24 anos,
mas segui em frente com a minha vida.
Tirei Gestão em Harvard, fundei uma instituição de beneficência,
apareci na capa de uma revista, fui palestrante TED.
(Risos)
Aos 20 e muitos anos,
conquistei praticamente tudo o que um jovem deve conquistar.
Mas eu estava destruído:
não cheguei a ter um colapso nervoso, mas cheguei perto,
muito triste, de qualquer forma.
Nunca pensara em ser escritor,
nem sequer levei a leitura a sério, até aos 23 anos.
Mas a indústria literária é a única que nos paga
para investigarmos os nossos problemas...
(Risos)
Assim, decidi tentar a possibilidade
de colar os meus cacos com as palavras.
O que saiu nas páginas foi tão estranho quanto me pareceu naquele momento.
o que, no início, alarmou algumas pessoas.
Um autor respeitado ligou-me para me dar a sua opinião,
depois de ler os primeiros capítulos.
Começou a falar, parecia a minha mãe:
"Olha só,
"foste contratado para escrever uma autobiografia.
"É algo bem objetivo.
"Precisa de ter começo, meio e fim,
"e basear-se em factos da tua vida.
"A propósito, há uma grande tradição nas autobiografias deste país,
"feitas por pessoas à margem da sociedade querendo afirmar a sua existência.
"Compra alguns desses livros e aprende algo com eles.
"Estás a ir na direção errada."
Só que eu já não acreditava no que nos ensinavam
— que a direção correta é a direção segura.
Já não acreditava no que nos ensinavam
que os "gays" ou negros ou pobres são marginais.
Acredito no que Kendrick Lamar diz no seu álbum "Section.80":
"Eu não estou do lado de fora, a olhar para dentro,
"não estou dentro, a olhar para fora,
"estou na merda do centro, a olhar em volta."
(Risos)
Esse era o lugar
de onde eu pretendia trabalhar,
indo na única direção que valia a pena, a minha própria direção,
tentando ajudar as pessoas a recusarem os acordos horríveis
que somos ensinados a aceitar.
Somos ensinados a convertermo-nos
e converter o nosso trabalho em algo simples, fácil de digerir;
somos ensinados a mutilarmo-nos para que possam entender-nos.
a anularmo-nos, para atrair as amizades certas.
Assim, as melhores escolas aceitar-nos-ão conseguiremos os melhores trabalhos
e convidar-nos-ão para as melhores festas,
até que um dia, o Deus certo nos convide para o paraíso certo
e feche o seu precioso portão atrás de nós,
para nos curvarmos diante Dele para sempre.
Essa é a recompensa, é o que dizem,
pela nossa obediência:
ser um anjo de pessoa, que todos adoram,
estar morto.
A minha resposta é: "Não, obrigado."
Para o mundo e para minha mãe.
Bom, para ser sincero, eu só disse:
"Está bem, mãe, eu ligo mais tarde."
(Risos)
Mas cá dentro, eu disse: "Não, obrigado."
"Também não posso aceitar o acordo dela.
Nem vocês devem aceitar.
Seria mais fácil para muitos de nós, em salões como este,
sentirmo-nos a salvo,
ficarmos confortáveis.
Nós falamos bem, vestimo-nos decentemente,
somos inteligentes, as pessoas gostam de nós, é o que parece.
Mas em vez disso, devemos recordar a mulher de Lot.
Jesus de Nazaré disse-o aos seus discípulos:
"Lembrem-se da mulher de Lot."
Caso vocês não tenham lido a Bíblia recentemente,
Lot foi um homem que se mudou com a família para Sodoma,
onde a sociedade era perversa, e Deus decidiu destruí-la.
Porém, Deus, cruel, mas misericordioso,
enviou dois anjos a Sodoma, para alertar Lot e a família
para saírem de lá.
Lot ouviu o aviso do anjo, mas demorou.
Eles não tinham o dia todo, pegaram Lot pela mão,
as duas filhas e a esposa,
e tiraram-nos de Sodoma.
Os anjos gritaram:
"Corram para as montanhas e não olhem para trás de forma nenhuma".
quando Deus lançou o fogo sobre Sodoma e Gomorra
— não entendo porque é que Gomorra foi metida nisso.
Lot e a família fugiram a correr,
de toda aquela destruição,
comendo poeira, enquanto Deus matava todos.
Então, por alguma razão, a mulher de Lot olhou para trás.
Deus transformou-a numa estátua de sal.
"Lembrem da mulher de Lot", disse Jesus.
Mas eu tenho uma pergunta:
Porque é que ela olhou para trás?
Olhou porque não queria perder todo aquele caos,
queria dar uma última olhadela numa cidade em chamas?
Olhou para trás porque queria ter certeza
que estavam longe do perigo e respirar um pouco melhor?
Ás vezes, sou tão intrometido e egoísta, que essas seriam as minhas razões.
se eu estivesse no lugar dela.
E se havia outra coisa a acontecer com a mulher de Lot?
E se ela não conseguisse suportar a ideia de deixar aquelas pessoas
a morrem queimadas,
mesmo pela justiça divina?
Seria possível?
Se assim fosse, essa olhadela para trás, esse ato duma mulher desobediente
talvez não tenha sido uma lenda de aviso.
Pode ter sido o ato mais corajoso de toda a Bíblia,
ainda mais corajoso do que o ato principal do Livro,
a crucificação.
Ensinaram-nos que, no Calvário, numa velha cruz rugosa,
Jesus sacrificou a sua vida para nos salvar a todos:
a milhões e milhões de desconhecidos, por toda a eternidade.
É uma atitude simpática.
Ele ficou famoso, isso é certo.
(Risos)
Mas a mulher de Lot morreu,
transformada numa estátua de sal,
tudo porque não conseguiu virar as costas aos seus amigos,
os homens perversos de Sodoma,
e nem sequer escreveram o nome dela na Bíblia.
Imaginem ter a coragem da mulher de Lot.
É desse tipo de coragem que precisamos.
Coragem para nos expormos.
A coragem que recusa que ou todos temos de ser bichas,
ou ninguém pode ser bicha, para sermos livres.
A coragem para ficar junto com outros vagabundos na rua,
com todos os miseráveis do mundo,
para formar um exército de minorias,
com a esperança que com a carcaça da que somos feitos,
possamos construir um mundo melhor.
Obrigado.
(Aplausos)