[이 강연은 성인 내용이 들어있습니다.]
어머니께서 이번 여름에 짚고 넘어가야 할 일이 있다며 전화하셨어요.
우연히 제 회고록의 일부를 발견하셨는데요.
아직 공개되지 않은 거였죠.
그리고 어머니는 고민에 빠졌어요.
섹스에 관한 건 아니었어요.
(웃음)
어머니를 불안하게 만든건 바로 언어였어요.
예를 들면,
"나는 기이한 여정 동안 많은 걸 겪었다.
가난한 소년, 흑인
예일대 학생, 하버드대 학생
게이, 기독교 신자
흔히 말하는 기형아
사탄의 자식, 예수의 재림
케이시."
겨우 6 페이지였어요.
(웃음)
제 어머니가 왜 걱정했는지 아시겠죠.
그러나 어머니는 그저 작은 변화를 주길 바랬죠.
그래서 전화해서 말씀하시길,
"케이시, 너는 사람이야.
너는 게이가 아니고, 불량배도 아니야.
지금 그 차이점을 알려줄게.
넌 명석해. 넌 똑똑해.
넌 옷을 잘 입어. 넌 말을 잘 해.
사람들은 널 좋아해.
너는 불량배처럼 휘적거리며 길거리를 걷지 않아.
넌 길거리의 부랑자가 아니야.
넌 뛰어난 사람이야.
게이가 될 수도 있겠지.
스스로를 너무 그런 쪽으로 생각하지 마렴.
넌 이렇게 멋진 사람이잖니.
어머니께서는 저를 위해 그러셨다고 생각하셨겠지요.
어떤 면에선 그러셨어요.
어머니의 전화는 제가 평생 무엇을 할지
작가로서 무슨 일을 할 지 명확하게 해줬죠.
그것은 한 가지 간단한 메세지를 전하는 것인데
우리가 배운 삶의 방식을 바꿔야 한다는 겁니다.
저는 이걸 힘들게 깨달았어요.
제가 태어난 길이 잘못된 건 아니지만
큰 흐름에서 잘못되었습니다.
텍사스주 오크 클리프의 트리니티에서 태어났어요.
저는 할머니의 손에서 자랐죠.
할머니는 가정부로 일하셨어요.
누나도 같이 절 키웠어요.
할머니는 어머니가 정신질환을 앓다가
사라진 이후로
몇 년간 거둬주셨죠.
어머니가 사라진 건
제가 13살 때였고 5년 동안 지속됐어요.
그 동안 전 한 사람으로 성장했어요.
되지 말았어야 할 모습으로 말이죠.
어머니가 떠나기 전, 어머니는 저의 은신처 같은 곳이었어요.
어머니는 저처럼 이상해 보이는 유일한 사람이었으니깐요.
아름답고도 이상했죠.
"욕망이라는 이름의 전차"의 블랑슈 뒤부아와
휘트니 휴스턴을 섞어놓은 듯 했어요.
(웃음)
어머니가 완벽했다는 건 아니에요.
어머니의 불완전함이 저에게 크게 다가왔었어요.
아마 그게 마법처럼 느껴졌던 것 같아요.
그럴법한 실수죠.
어머니가 한번에 며칠씩 사라지기 시작했을 때
저만의 마법에 의지했어요.
완전히 사로잡혔었죠.
완벽하게 걸을 때면 어머니를 떠올릴 수 있었어요.
초등학교에서부터 가파른 언덕의 꼭대기까지
할머니 집으로 가는 길 내내
한 발, 한 발을 도보의 정사각형에 맞췄어요.
조금이라도 정사각형 사이의 선을 밟을 수 없었죠.
그냥 지나칠 수 없었어요.
도로변과 할머니집의 잔디밭을 구분짓는 마지막 잔디로 이어지는
마지막 정사각형 까지 말이죠.
이게 단 한번만 그랬다고
생각하지는 않으시겠죠.
이 완벽한 걸음으로 어머니를 떠올리지 못했다 해도
이 방법은 다른 용도가 있었을 거예요.
저는 제 주위에 있는 모든 사람들이
완벽, 복종, 항복보다 더 사랑하는 건
없다는 걸 알게됐어요.
최소한 항복이라도 하면 저를 마구 괴롭히진 않았으니깐요.
그래서 합의를 봤어요.
베를린의 슈타지 감옥에서
한 표지판을 봤는데
"적응하는 자는 그럭저럭 살 수 있다." 라고 써있었죠.
그 합의는 확신을 줬어요.
머물 곳과 먹을 음식을 가져다줄 거라고요.
선생님과 친척들, 낯선 사람들이 칭찬을 해줄 거라고요.
그 합의는 대성공을 거둔 듯 보였어요.
제가 17살일 때, 예일대 사람이 찾아와 예일대 축구팀으로 스카웃했어요.
여러분도 지금 그렇듯이 저도 뜬금없다고 느꼈죠.
그 예일대 사람이랑 모든 사람이
이건 저에게 일어날 수 있는 가장 최고의 일이라고 말했어요.
지역 사회 전체에 일어날 수 있는 최고의 일이라고요.
"이 티켓을 받아." 라고 했죠.
전 확신이 들지 않았어요.
예일대는 완전 다른 세상처럼 보였어요.
냉소적이고, 이국적이며, 적대적으로요.
스카웃 이후 방문 첫 날,
누나한테 가지 않겠다고 핑계대는 문자를 보냈어요.
"이 사람들 진짜 이상해."
누나가 대답하길, "너랑 딱 맞네."
(웃음)
그 티겟을 받기로 했어요.
그리고 거기에 맞기 위해 엄청난 노력을 했어요.
신입생 상담원이 내 몸에 딱 맞는 모자를 쓰지 말라고 경고했을 때
"너는 지금 예일대에 있어. 더 이상 이런 거 할 필요 없어." 라고도 하더군요.
이건 겨우 지불해야하 할 대가의 자질구레한 것 중 하나임을 깨달았죠.
모두 지불했어요, 혹은 노력했죠.
그리고 충분할 만치 보상이 주어지는 것처럼 보였어요.
대학 축구 팀의 리더가 되었고
그렇게 비밀스럽지 않은 사회로 들어갔고
월 스트리트에서 직업을 구했어요. 나중에는 워싱턴으로 갔고요.
일이 너무나도 잘 풀리길래 저는 자연스럽게 깨달았죠.
난 미국의 대통령이 될 거야.
(웃음)
하지만 고작 24살이었기에
심지어 대통령이 되기 위해선 먼저 해야하는 일이 있기에
대신 의회 출마를 결정했어요.
2008년 대선 때의 여운에 영향을 받아 나가게 된 건데요.
대선 동안 진지하고 온건한 상원의원들이 연설했었어요.
"어느 다른 메세지 보다 당신이 전해야할 메세지는
버락 오바마도 우리와 같다는 거예요."
그들은 그 메세지를 잘 전달했어요.
그 덕에 그들의 캠페인은 현대 정치의 금본위제가 되었죠.
현대의 삶이 아니라 해도 우리는 무슨 일이 있더라도
우리의 나날의 마지막에 말할 수 있기 위해 무엇이든 해야 한다고요.
평화롭고 만족한 체로 "나는 다른 모든 사람들과 같았다."라고요.
그리고 이건 제 메시지이기도 하고요.
어느 날, 제 선거 매니저에게 최종 심사 전화를 했어요.
우리는 이기기 위해 해야할 일을 했어요. 그 전에 매니저에게 질문이 하나 있었죠.
"제가 알아야 할 무언가가 있나요?"
잠시 뒤에 결국 말했어요.
"제가 게이란 걸 알아야 할 거예요."
침묵.
"음, 알겠습니다." 거의 속삭이듯 했죠.
마치 반짝거리는 동전이나 죽은 아기 새를 발견한 것 처럼요.
(웃음)
"제게 말해줘서 고마워요." 계속해서 말했어요.
"확실히 이 일을 더 쉽게 만들진 않겠네요.
제 말은, 당신은 텍사스에 있잖아요.
하지만 불가능한 건 아니에요.
하지만 케이시, 한 가지 물어볼게요.
누군가 집회에서 당신을 게이라고 부르면 어떨 거 같아요?
솔직해져 봅시다.
누군가 당신을 신체적으로 해치고 싶을 수도 있어요.
그게 알고 싶은 거예요.
이에 대해 정말로 준비가 됐어요?"
안됐었어요.
그리고 이해할 수 없었어요.
숨을 거의 쉴 수 없었어요.
생각도 못하겠고, 단 한마디도 못하겠었어요.
확실한 건 그때 겨우 소년이었던 저는
다칠 것 같은 순간엔 잽싸게 달아났을 거란 거예요.
대의 명분 때문에 모든 걸, 심지어 목숨까지 잃을 순간에는요.
충격적인 건요.
꼭 그럴 거란 건 아니지만
다른 것도 아닌 자기 자신으로 인해 다치게 될 거란 생각이 들었어요.
애초에 시도할 생각 자체도 안했는데도요.
제가 하려고 해왔던, 되려고 해왔던 건
제가 생각했던 것, 저에게 되물었던 거예요.
24살에 유명했고
똑똑했고, 말도 잘했고, 옷도 잘입었어요. 전 뛰어난 시민이었어요.
하지만 여태 받아들여왔던 합의는 결국엔 절 지켜주지 못했어요.
여러분도 지켜주지 못할 거고요.
여러분은 이미 이걸 배웠을 수도 있을 거예요.
혹은 그러겠죠. 당신의 성과 상관없이요.
동성애자에게는 의심할 여지없이 많은 관심이 집중돼요.
탄압이라는 쓰디 쓴 알약의 형태로요.
우리 자신이 누구인지, 어떤 일을 겪어왔는지 많은 부분을 숨기라고 배웠어요.
우리의 사랑, 고통, 믿음을요.
세상 밖으로 나오는게 힘들 수도 있지만
우리들의 생소하고 이상한 마법을 맞닥뜨리는 건 더 힘들 수도 있어요.
마일즈 데비어스는 "자기 자신처럼 보이려면 꽤 오랜 시간이 걸려요." 라고 했어요.
바로 제 경우를 말하는 거였죠.
24살의 그날 저는 깨닫게 됐어요.
그리고 일생 동안 계속됐어요.
하버드 경영대학원에 다녔고, 성공적인 비영리 단체를 설립했고,
잡지의 표지를 장식했어요. TED 무대에서요.
(웃음)
전 20대 후반에 모든 걸 이뤘어요.
한 아이가 이루려고 했던 모든 걸요.
하지만 전 무너져 내렸어요.
신경쇠약을 앓은 건 아니지만 아주 다르진 않았어요.
똑같이 끔찍하게 슬펐죠.
작가가 되려고 생각해본 적은 단 한번도 없었는데요.
솔직히 23살이 될 때 까지 본격적으로 책을 읽어본 적도 없어요.
하지만 서적사업은 여러분 자신의 문제를
탐구하기 위해 돈을 지불할 유일한 산업이기에...
(웃음)
그래서 시도해보기로 했어요.
말로써 이 균열들을 파헤쳐 보려고요.
책에 쓴 내용은 그때 느꼈던 것처럼 이상한 것들이었어요.
처음에 사람들을 놀라게 했던 것들이죠.
어떤 저명한 작가가 초반부 몇장을 읽어보더니
어째선지 저에게 전화를 걸었어요.
그리곤 시작했어요. 마치 저의 어머니처럼.
"들어봐요.
자서전 집필 작가로 고용되셨습니다.
단순한 작업이에요.
처음과 중간 그리고 끝이 있고,
당신의 삶 중의 사실에 기반을 두고 있어요.
그건 그렇고, 이 나라의 자서전엔 좋은 전통이 있어요.
사회의 변두리에 있는 사람들이 자신들의 경험을 내세워 글을 쓰는 거죠.
그 사람들의 책을 몇 권 사서 배워보도록 하세요.
당신은 잘못된 방향으로 가고 있어요."
하지만 저는 더 이상 믿지 않았어요.
올바른 방향이 안전한 방향이라는 걸요.
더 이상 믿지 않았어요.
성소수자의 삶, 흑인의 삶, 가난한 자의 삶이 변두리의 삶이라는걸요.
켄드릭 라마가 "Section.80." 에서 노래한 걸 믿었어요.
"나는 밖에서 안을 들여다 보지 않아.
나는 안에서 밖을 내다보지 않아.
난 빌어먹을 정 가운데에서 주위를 둘러봐."
(웃음)
거기가 바로 그 곳이었어요.
제가 일하기 바랬던,
제 자신에게 향하는 뱡향으로써 갈 가치가 있는 유일한 방향이었어요.
받아들여야 한다고 배운 이 끔찍한 합의들을 거절하는 걸
도와주려고 했죠.
우리는 자기 자신을 바꾸라고 배웠어요.
자신의 일을 조그마한 덩어리로 바꿔 쉽게 녹아 없어지도록 하라고 배웠죠.
자신을 잘라내어 다른 사람들이 납득하게 하라고요.
자기 자신을 이상한 사람으로 만들면 올바른 사람들이 우리를 도울 거라고요.
올바른 학교가 우릴 받아들일 것이고, 올바른 직종에 고용될 거라고요.
올바른 집단에서 우릴 초대할 것이고
언젠가, 올바른 신이 올바른 천국으로 우릴 인도할 거고,
우리 뒤에 있는 새하얀 문을 닫으면
신에게 영원히 조아릴 수 있습니다.
그게 그들이 말하는 보상이에요.
우리의 복종에 대한,
올바른 신성한 덩어리가 되어서,
죽어서요.
그리고 저는 대답합니다. "고맙지만 사양할게요."
세상에게 그리고 저희 어머니에게요.
사실대로 말하면,
제가 말한 건, "알았어요 엄마, 나중에 얘기해요."
(웃음)
하지만 마음속에는 "고맙지만 사양할게요." 라고 말했어요.
어머니의 합의 또한 받아들일 수 없어요.
여러분도 그래야 하고요.
이렇게 방속에 갇혀서 우리 자신이 안전하다고 여기고
우리 자신을 그 자리에 머무르게 하는게
쉬울 수도 있어요.
우리는 말도 잘하고, 옷도 잘 입고,
명석하고, 사람들은 우리를 좋아하죠. 혹은 그런 척 하거나.
하지만 대신에, 롯의 처를 기억해야 한다고 생각합니다.
나자렛 예수는 그의 제자들에게 먼저 말했어요.
"롯의 처를 기억하라."
최근에 성경을 읽지 않았을 수도 있으니 설명을 해드릴게요.
롯은 소돔에 가족을 둔 한 남자였어요.
소돔을 사악한 사회라 판단해 신이 파괴하기로 했었죠.
하지만 잔혹한 신은 그래도 여지가 있었는지
두 천사를 소돔으로 급히 보내 롯에게 그의 처자식들을 모아
도지에서 벗어나라고 경고했어요.
롯은 천사의 경고를 들었지만 꾸물거렸어요.
천사들은 하루종일 기다릴 수 없었기에 롯의 손과
롯의 두 딸의 손과 롯의 아내의 손을 잡았어요.
그리고 소돔에서 나오라고 재촉했어요.
천사들은 소리쳤어요.
"산으로 도망쳐라. 뭘 하던 간에 뒤를 돌아 보지 마라."
마침 신이 소돔과 고모라에 불을 내리기 시작했죠.
어쩌다 고모라가 여기에 말려들었는지 알 수가 없네요.
하지만 롯과 처자식들은 달리고 있었어요.
파괴로부터 도망치며
신이 죽음을 내리는 동안 먼지를 휘날리며 달리고 있었어요.
그러다 어떤 이유로 롯의 처가 뒤돌아봤어요.
신은 롯의 처를 소금 기둥으로 만들었어요.
"롯의 처를 기억하라"고 예수는 말했어요.
그런데 질문이 있는데요.
왜 뒤돌아봤을까요?
그 아수라장을 놓치기 싫어서 뒤돌아봤을까요?
불타는 도시를 마지막으로 한번 보고 싶었을까요?
고향 사람들이 한 숨 돌릴 만큼 위험으로부터 충분히 멀어졌는지
확신하고 싶어서 뒤돌아봤을까요?
저는 때로 참견 잘하고 이기적이지만 그래서 그의 입장에서 생각하는 겁니다.
그런데 만약 다른 일이 롯의 처에게 일어나고 있었다면 어떨까요?
만약 마을 사람들을 산 채로 타 죽게 두고 온다는 생각을
차마 견딜 수 없었다면요?
정의를 위해서라지만 서도요.
불가능할까요?
만약 그렇다면, 이 여인이 불복종해 뒤를 돌아본 건
결국엔 경고성의 이야기가 아닐지도 모르죠.
성경 내에서 가장 용기있는 행동일 지도 몰라요.
책 전체를 다루는 그 행동보다 더 용감할 수도 있어요.
십자가형이요.
갈보리에서 오래되고 험한 십자가에 매달려
예수는 모두를 구하려 생명을 내놓았죠.
수십억의 낯선 사람들을 영원히 구하려고요.
정말 멋진 일이에요.
이 일로 예수가 유명해졌죠. 확실해요.
(웃음)
하지만 롯의 처는 죽었어요.
소금 기둥으로 변해서요.
친구들을 미처 외면할 수 없었기 때문에 그랬어요.
소돔의 그 사악한 인간들을요.
그리고 누구도 그녀의 이름을 남기지 않았죠.
롯의 처의 용기를 가지는 것이
우리에게 오늘날 필요한 그 용기예요.
우리 자신을 저 너머에 둘 용기예요.
우리 모두 게이가 되야 한다거나 누구도 게이가 될 수 없다고 말하는 용기예요.
우리 누구라도 자유로워질 거예요.
길가의 다른 부랑자들과, 세상의 모든 비참한 자들과 함께
나란히 서 있을 수 있는 용기예요.
이들과 함께 최소한의 군대를 만들 용기예요.
우리 모두의 있는 그대로의 모습에서 나온 믿음과 함께
더 나은 세상을 만들 수 있을 거예요.
감사합니다.
(박수)