[Ceramah ini mengandung konten dewasa]
Ibu saya menelepon musim panas ini untuk melakukan intervensi.
Beliau muncul beberapa kali dalam memoar saya,
yang bahkan belum terbit,
dan beliau prihatin.
Bukan soal seksnya.
(Tertawa)
Bahasanya yang mengganggu beliau.
Sebagai contoh:
"Aku sudah menjadi banyak hal
sepanjang perjalanan hidupku:
bocah miskin, orang negro,
orang Yale, orang Harvard,
orang banci, orang Kristen,
bayi pemadat, diduga,
anak setan, Kedatangan Kedua,
Casey."
Itu baru halaman enam.
(Tertawa)
Jadi Anda bisa paham kekhawatiran ibu saya.
Tapi beliau hanya ingin mengubah satu hal kecil.
Jadi beliau menelepon, dan bicara,
"Hei, kau adalah seorang laki-laki.
Kau bukan banci, kau bukan berandalan,
dan biar kuberi tahu perbedaannya.
Kau menonjol. Kau cerdas.
Kau berpakaian bagus. Kau pandai bicara.
Orang-orang menyukaimu.
Kau tak berkeliaran dengan tangan seperti berandalan.
Kau bukan gelandangan di jalanan.
Kau adalah orang yang terhormat
yang kebetulan saja homo.
Jangan tempatkan dirimu di sana
sementara kau ada di sini."
Ia mengira sudah membantu saya,
dan sedikit banyak, memang.
Teleponnya menjernihkan apa yang ingin saya lakukan dalam hidup saya
dan dalam pekerjaan saya sebagai penulis,
yaitu untuk mengirim satu pesan sederhana:
cara hidup yang diajarkan pada kita harus berubah.
Saya mempelajarinya susah payah.
Saya lahir bukan di sisi jalan yang salah,
tapi di sisi yang salah dari seluruh sungai,
di Trinity, sepanjang Oak Cliff, Texas.
Saya dibesarkan di sana sebagian oleh nenek saya
yang bekerja sebagai PRT,
dan oleh kakak perempuan saya,
yang mengadopsi saya beberapa tahun setelah ibu kami,
yang mengalami gangguan kesehatan mental,
menghilang.
Dan kehilangan itulah,
berawal saat saya 13 tahun dan berlangsung selama lima tahun,
yang membentuk saya sekarang,
seseorang yang nantinya tidak menjadi saya.
Sebelum beliau pergi, ibu saya adalah tempat saya bersembunyi.
Ia satu-satunya yang kelihatannya seaneh saya,
keanehan yang cantik,
campuran dari Blanche DuBois dari "A Streetcar Named Desire"
dan Whitney Houston 1980-an.
(Tertawa)
Saya tidak bilang beliau sempurna,
hanya saja saya diuntungkan oleh ketidaksempurnaannya.
Mungkin bagaimanapun juga, itulah keajaiban:
kesalahan yang bermanfaat.
Jadi saat beliau mulai menghilang selama beberapa hari
Saya beralih pada keajaiban saya sendiri.
Hal itu menyambar saya, seolah dari atas,
hingga saya bisa memunculkan ibu saya hanya dengan berjalan dengan sempurna
dari sekolah ke puncak bukit yang curam
turun sampai ke rumah nenek saya,
meletakkan satu kaki, dan satu kaki saja, di setiap kotak trotoar.
Saya tidak bisa membiarkan kaki saya menyentuh garis antara kotak,
saya tidak bisa melewatinya,
terus sampai kotak terakhir di rumput terakhir
yang memisahkan halaman kami dari jalanan masuk.
Dan saya tidak bohong pada Anda, hal itu berhasil --
tapi hanya sekali.
Tapi jika jalan sempurna tak bisa mengembalikan ibu saya,
saya mendapati pendekatan ini ada kegunaan lainnya.
Saya mendapati orang berkuasa di sekitar saya
lebih menyukai kesempurnaan,
kepatuhan, kepasrahan.
Atau setidaknya jika saya pasrah, mereka tak terlalu mengusik saya.
Jadi saya megambil tawaran
yang kemudian saya lihat di penjara, penjara Stasi di Berlin,
pada sebuah tanda yang isinya,
"Ia yang beradaptasi dapat hidup dengan cukup."
Tawaran yang membantu menjamin
saya punya tempat tinggal dan makanan:
tawaran yang memenangkan pujian dari para guru dan kerabat bagi saya;
tawaran yang kelihatannya sangat sesuai,
saat suatu hari di umur 17, seorang dari Yale datang ke sekolah merekrut saya
untuk tim sepak bola Yale.
Waktu itu terasa tiba-tiba bagi saya seperti Anda tahu.
Orang Yale itu berkata -- semua orang berkata --
bahwa ini adalah yang terbaik yang bisa terjadi pada saya,
yang terbaik yang bisa terjadi bagi seluruh masyarakat.
"Ambil kesempatan ini, Nak," kata mereka.
Saya tidak terlalu yakin.
Yale terlihat seperti dunia lain:
tempat yang dingin, asing, tidak ramah.
Hari pertama kunjungan perekrutan,
saya mengirim pesan pada kakak saya alasan untuk tidak pergi
"Orang-orang ini sangat aneh."
Balasnya, "Kau bakal cocok."
(Tertawa)
Saya mengambil kesempatan itu
dan berusaha keras untuk bisa cocok.
Saat penasihat mahasiswa baru mengingatkan agar tak bertopi di kampus...
"Kau sekarang di Yale. Kau tak perlu melakukan itu lagi sekarang," katanya.
Saya pikir, ini cuma satu dari sedikit harga
yang harus dibayarkan untuk berhasil.
Saya membayar semuanya, atau mencoba,
dan tentunya seperti saya dibayar kembali:
saya menjadi pemimpin tim sepak bola universitas;
saya masuk dalam perkumpulan yang tidak rahasia
dan pekerjaan di Wall Street, dan kemudian Washington.
Semuanya berjalan dengan sangat baik hingga secara alami saya berpikir
saya harus jadi Presiden Amerika Serikat.
(Tertawa)
Tapi karena saya masih 24 tahun
dan karena presiden pun harus mulai di suatu tempat,
alih-alih saya memutuskan untuk maju ke Kongres.
Nah, ini adalah keceriaan dari pemilu 2008:
dalam pemilu tersebut seorang senator yang serius dan moderat menekankan,
"Pesan yang harus Anda kirimkan lebih dari pesan yang lain
adalah Barack Obama sama seperti kita."
Mereka mengirimkan pesan itu dengan baik
dan kampanye mereka menjadi standar top dalam politik modern,
kalau bukan kehidupan modern, yang sepertinya juga meminta
agar kita melakukan apapun supaya dapat mengatakan saat ajal
dengan kedamaian dan kepuasan, "Saya juga seperti orang lainnya."
Dan ini juga menjadi pesan saya.
Suatu malam, saya melakukan panggilan terakhir pada manajer prospektif kampanye.
Kami melakukan semua hal untuk menang, tapi pertama beliau punya satu pertanyaan:
"Adakah hal yang perlu kuketahui?"
Saya menggenggam telepon dan akhirnya berkata,
"Yah, kau mungkin harus tahu aku homo."
Hening.
"Hmm. Begitu," dia hampir berbisik,
seolah menemukan koin berkilau atau bangkai anak burung.
(tertawa)
"Aku senang kau memberitahuku," dia melanjutkan.
"Kau tak membuat pekerjaanku lebih mudah.
Maksudku, kau ada di Texas.
Tapi itu bukannya tak mungkin, tidak mustahil.
Tapi Casey, biar aku tanya sesuatu:
Bagaimana perasaanmu ketika seseorang, misal, saat kampanye, memanggilmu banci?
Dan realistis, oke?
Kau tentu mengerti seseorang mungkin berniat menyakitimu secara fisik.
Aku hanya mau tahu,
apa kau siap untuk ini?"
Saya tidak siap.
Dan saya tidak bisa mengerti --
sulit bernapas,
berpikir, atau berbicara sepatah kata.
Tapi supaya jelas, saya yang bocah saat itu
akan lompat jika ada peluang untuk disakiti,
untuk mengorbankan semuanya, bahkan nyawa, untuk suatu alasan.
Tapi ada sesuatu yang mengejutkan --
bukannya harusnya ada, tapi ada --
dalam gagasan bahwa ia mungkin tersakiti hanya karena menjadi dirinya sendiri,
yang bahkan ia belum pernah mencobanya sama sekali.
Sebagaimana ia -- sebagaimana aku --
sudah mencoba dan menjadi apa yang saya pikir diminta dari saya.
Saya menonjol untuk seorang 24 tahun:
cerdas, pandai bicara, berpakaian pantas; saya adalah warga yang baik.
Tapi penawaran yang saya terima tak dapat menolong saya biar bagaimanapun,
dan tak juga menolong Anda.
Anda mungkin pernah mempelajari ini,
atau Anda akan, terlepas dari seksualitas Anda.
Orang aneh menerima dosis terkonsentrasi, sudah pasti,
tapi represi adalah pil pahit yang ditawarkan pada kita semua.
Kita diajari menyembunyikan bagian dari diri kita dan yang sudah kita alami:
cinta, rasa sakit, bagi sebagian orang, keyakinan.
Walaupun terjun ke dunia itu sulit,
terjun ke dalam keajaiban kita yang mentah dan unik bisa lebih sulit.
Seperti kata Miles Davis, "Butuh waktu agar terdengar seperti dirimu sendiri."
Itu pasti masalahnya bagi saya.
Saya melakukan pengungkapan pribadi malam itu di 24 tahun,
tapi sebagian besar berlanjut dalam hidup saya.
Saya belajar di Harvard Business School, membangun yayasan yang sukses,
muncul di sampul majalah, berdiri di atas panggung di TED.
(tertawa)
Saya sudah meraih, di akhir 20-an,
hampir semua yang diharapkan dari seorang anak untuk meraihnya.
Tapi saya benar-benar jadi gila.
Bukan mengalami gangguan saraf, tapi tidak jauh,
dan sangat sedih bagaimanapun juga.
Tak pernah terpikirkan bagi saya menjadi penulis,
saya bahkan tak membaca, dengan serius, sampai mendekati umur 23.
Tapi bisnis buku adalah satu-satunya industri
yang membayarmu untuk menyelidiki masalahmu sendiri, jadi...
(tertawa)
Jadi saya putuskan untuk mencobanya,
menelusuri kegilaan itu dengan kata-kata.
Nah, yang muncul di halaman adalah tentang keanehan diri yang saya rasakan waktu itu,
yang awalnya mencemaskan beberapa orang.
Penulis yang disegani dipanggil untuk menampilkan intervensinya sendiri
setelah membaca beberapa bab awal,
dan dia mulai, persis ibu saya,
"Hei, dengarkan.
Kau sudah dipekerjakan untuk menulis autobiografi.
Ini pekerjaan yang mudah.
Ada awal, pertengahan, dan akhir,
dan berdasarkan fakta-fakta dalam hidupmu.
Omong-omong, ada tradisi besar tentang autobiografi di negara ini,
dipimpin orang-orang tersisih yang menulis untuk menegaskan keberadaan mereka.
Belilah beberapa buku itu dan belajar dari sana.
Kau berada di jalur yang salah."
Tapi saya sudah tak percaya lagi yang sudah diajarkan --
bahwa jalur yang benar adalah jalur yang aman.
Saya tak percaya lagi yang sudah diajarkan --
bahwa hidup orang aneh, kulit hitam, atau miskin adalah hidup yang marginal.
Saya percaya yang dikatakan Kendrick Lamar dalam "Section.80.":
"Aku bukan berada di luar melihat ke dalam.
Aku bukan berada di dalam melihat keluar.
Aku di tengah melihat sekeliling."
(Tertawa)
Itulah tempat
di mana saya berharap bisa bekerja,
menuju ke satu-satunya arah yang layak ditempuh, arah saya sendiri,
mencoba menolong kita semua untuk menolak tawaran buruk
yang kita diajarkan untuk menerimanya.
Kita diajari untuk memalingkan diri
dan pekerjaan kita menjadi bongkahan kecil yang mudah dicerna;
diajari untuk memutilasi diri sendiri supaya kita dimengerti orang lain
menjadi asing bagi diri sendiri agar berteman dengan orang yang tepat
dan diterima di sekolah yang tepat, dan bekerja di pekerjaan yang tepat,
dan pesta yang tepat mengundang kita,
dan suatu hari, Tuhan yang tepat akan mengundang kita masuk surga
dan menutup gerbangnya di belakang kita,
supaya kita bisa berlutut di hadapan-Nya selamanya.
Ini adalah hadiah, katanya,
untuk kepatuhan kita:
menjadi bongkahan suci yang disukai,
untuk mati.
Dan saya balas, "Tidak, terima kasih."
Kepada dunia dan kepada ibu saya.
Sejujurnya, yang saya katakan adalah,
"Oke, Bu, kita bicara lagi nanti."
(tertawa)
Tapi dalam pikiran saya, saya bilang, "Tidak, terima kasih."
Saya juga tidak bisa menerima tawarannya.
Anda pun tidak.
Mudah bagi kita di dalam ruangan seperti ini
melihat diri kita aman,
menjaga diri kita di sini.
Kita bicara dengan baik, berpakaian pantas,
kita cerdas, orang-orang menyukai kita, atau bersikap seolah begitu.
Tapi sebaliknya, kita harus ingat apa yang terjadi pada istri Lot.
Yesus dari Nazaret pertama mengatakan kepada muridNya,
"Ingatlah istri Lot"
Lot, kalau-kalau Anda belum membaca Alkitab belakangan ini,
adalah orang yang menurunkan keluarganya di Sodom,
di tengah masyarakat bobrok hingga Tuhan memutuskan untuk menghancurkannya.
Tapi Tuhan, meski kejam namun masih memiliki kasih,
segera mengirim dua malaikat ke Sodom memperingatkan Lot dan keluarganya
dan keluar dari sana.
Lot mendengar peringatan malaikat, tapi menundanya.
Mereka tidak sempat menunda, jadi mereka menarik tangan Lot
dan kedua putrinya, dan istrinya,
dan bergegas mengeluarkan mereka dari Sodom.
Dan para malaikat itu berteriak,
"Larilah ke pegunungan. Apapun yang terjadi, jangan menoleh ke belakang,"
tepat saat Tuhan menurunkan api ke atas Sodom dan Gomora.
Saya tidak tahu kenapa Gomora bisa ikut terseret.
Tapi Lot dan keluarganya berlari,
melarikan diri dari kehancuran,
menendang debu sementara Tuhan menghujankan kematian,
dan kemudian, untuk suatu sebab, istri Lot menoleh ke belakang.
Tuhan mengubahnya menjadi tiang garam.
"Ingatlah istri Lot," kata Yesus.
Tapi ada pertanyaan,
mengapa ia menoleh?
Apa ia menoleh karena tak ingin melewatkan bencana tersebut,
ingin melihat sekilas kota yang terbakar itu?
Apa ia menoleh karena ingin yakin bahwa orang-orangnya
cukup jauh dari bahaya untuk bernapas lebih lega?
Kadang saya amat ingin tahu dan egois, agaknya itulah alasan saya
jika saya ada di posisinya.
Tapi bagaimana jika ada yang lain dengan wanita ini, istri Lot?
Bagaimana jika dia tidak tahan memikirkan meninggalkan orang-orang itu
sendirian terbakar hidup-hidup,
bahkan demi kebaikan?
Mungkin saja, kan?
Jika ya, tolehan ke belakang dari wanita bandel ini
mungkin bukanlah kisah peringatan.
Itu mungkin aksi paling berani dalam Alkitab,
lebih berani dari aksi yang menyatukan seluruh Alkitab,
yaitu penyaliban.
Kita diberitahu, di atas bukit Kalvari di atas salib yang tua dan kasar,
Yesus wafat untuk menolong semua orang:
miliaran dan miliaran orang asing dari masa ke masa.
Itu adalah hal yang baik.
Hal itu membuat-Nya terkenal, jelas.
(Tertawa)
Tapi istri Lot terbunuh,
berubah menjadi tiang garam,
semua karena ia tak bisa berpaling dari teman-temannya,
orang-orang jahat dari Sodom,
dan bahkan tak ada yang menuliskan nama perempuan itu.
Untuk memiliki keberanian istri Lot.
Itulah keberanian yang kita butuhkan saat ini.
Keberanian untuk menempatkan diri kita di sana.
Keberanian yang mengatakan bahwa kita semua harus jadi banci,
atau tidak seorangpun boleh jadi banci, agar kita semua bebas.
Keberanian untuk berdiri bersama dengan gelandangan lainnya di jalanan,
dengan segala kemalangan di bumi,
membentuk pasukan dari sebagian kecilnya,
dengan keyakinan yang berasal dari kerak telanjang diri kita semua,
kita bisa membangun dunia yang lebih baik.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)