Каждый второй вечер
я выхожу из дома в Японии,
иду в горку около 15 минут
и захожу в свой местный фитнес-клуб,
где стоят три стола для настольного тенниса.
Места мало,
поэтому за каждым столом
одна пара игроков отрабатывает удар открытой стороной ракетки,
а другая — закрытой стороной,
и иногда мячи сталкиваются в воздухе,
и тогда все восклицают: «Вот это да!»
Затем, бросая жребий, мы выбираем партнёров и играем попарно.
Но, честное слово, я никогда не знаю, кто выигрывает,
потому что партнёры сменяются каждые пять минут.
Каждый из нас изо всех сил
старается заработать очки,
но никто не следит за тем, кто побеждает в играх.
После примерно часа неимоверных усилий,
признаюсь честно,
отсутствие победителя
кажется мне самой лучшей победой.
Считается, что в Японии
дух соревнования достигается без непосредственного соперничества.
Всем известно, что наблюдение за игрой в пинг-понг помогает понять геополитику.
(Смех)
Две самые мощные державы мира были заклятыми врагами
до тех пор, пока в 1972 году американской команде настольного тенниса
не было разрешено приехать в коммунистический Китай.
Как только бывшие противники
собрались вокруг небольших зелёных столов,
любой из них мог стать победителем,
и тогда весь мир мог вздохнуть с облегчением.
Правитель Китая, Мао Цзэдун,
написал целое руководство по игре в настольный теннис
и назвал этот вид спорта «духовным ядерным оружием».
Считается, что единственным почётным и пожизненным членом
Ассоциации настольного тенниса США является
Ричард Никсон, который на тот момент был президентом
и который помог создать эту беспроигрышную ситуацию
с помощью дипломатии пинг-понга.
Но и задолго до этого
историю современного мира
можно было лучше всего проиллюстрировать на примере скачущего белого мячика.
«Пинг-понг» — это звукоподражание
с некоторым восточным звучанием,
но на самом деле эта игра была изобретением богатых англичан
в викторианскую эпоху,
которые придумали бросать винные пробки в стопки книг после ужина.
(Смех)
Я не преувеличиваю.
(Смех)
К концу Первой мировой войны
в этом виде спорта преобладали игроки из бывшей Австро-Венгерской империи,
и в восьми из девяти первых чемпионатов мира
победила Венгрия.
Восточные европейцы настолько наловчились
отбивать любые подачи,
что почти завели этот вид спорта в тупик.
На одном из чемпионатов в Праге в 1936 году
до начисления первого очка прошло два часа и 12 минут.
До первого очка!
Это длиннее фильма «Безумный Макс».
По словам одного из игроков, у судьи заболела шея, и его пришлось заменить,
прежде чем очко было начислено.
(Смех)
Этот игрок стал отбивать левой рукой
и при этом между ударами диктовал шахматные ходы.
(Смех)
Многие зрители, естественно, начали уходить,
потому что для получения первого очка понадобилось около 12 000 ударов.
Прямо на месте был созван
экстренный совет Международной ассоциации настольного тенниса,
и правила были изменены таким образом,
что игра не могла длиться более 20 минут.
(Смех)
Через 16 лет в игру включилась Япония,
когда малоизвестный часовщик по имени Хиродзи Сато
приехал на Чемпионат мира в Бомбее в 1952 году.
Сато был небольшого роста, не имел особо выдающихся успехов,
носил очки,
но он использовал ракетку не с пупырчатой накладкой,
как у всех других игроков,
а с толстой губчатой накладкой.
Благодаря этому шумоподавляющему секретному оружию
малоизвестный до тех пор Сато получил золотую медаль.
Миллион человек вышел на улицы Токио,
чтобы поприветствовать его по возвращении на родину,
и это событие стало началом послевоенного восстановления Японии.
Однако главное, чему я научился, играя в пинг-понг в Японии,
больше похоже на то, что можно назвать внутренней игрой мирового господства,
также известной как «жизнь».
В нашем фитнес-клубе мы никогда не играли один на один,
а всегда в парах,
и так как, как я уже говорил, мы меняем партнёров каждые пять минут,
если вы вдруг проиграете, то, скорее всего,
победите всего через шесть минут.
Мы также часто играем по принципу «выиграй две игры из трёх»,
поэтому зачастую проигравших не бывает совсем.
Дипломатия пинг-понга.
Я всегда вспоминаю,что в детстве в Англии
меня всегда учили, что главная цель игры — победить.
Но в Японии я учусь верить в то, что на самом деле смысл игры —
дать как можно большему количеству людей почувствовать себя победителями.
Чтобы не крениться в разные стороны самому по себе,
а быть частью большого, устойчивого хора.
Лучшие игроки в нашем клубе используют свои навыки,
чтобы превратить игру со счётом 9–1 в пользу своей команды
в игру со счётом 9–9, в которую страстно вовлечён каждый игрок.
У меня есть друг, который умеет делать высокие замысловатые подачи,
с которыми не справляются многие другие игроки.
Так вот, он зарабатывает много очков, но, мне кажется, все считают его проигравшим.
В Японии игра в пинг-понг — это выражение любви и принятия.
Вы учитесь играть вместе с другим игроком,
а не против него.
Сначала мне казалось,
что такой подход делает игру неинтересной.
Я не мог ликовать после блестящей победы над лучшими игроками,
потому что через какие-то шесть минут, с другим партнёром,
я опять проигрывал.
Но, с другой стороны, мне никогда не приходилось сильно расстраиваться.
Когда я вернулся из Японии в Англию
и снова стал играть один на один со своим основным соперником,
я заметил, что после каждого проигрыша я чувствовал себя очень несчастным.
Но я также лишался сна и после каждой победы,
потому что понимал,
что теперь всё может измениться только к худшему.
Если бы я хотел вести бизнес в Японии,
это бы привело к постоянному разочарованию.
В Японии, в отличие от других стран,
если счёт остаётся равным на протяжении четырёх часов,
бейсбольный матч объявляется ничьёй.
А так как рейтинг в лиге основывается на процентном показателе побед,
команда с бóльшим количеством равных счетов может опередить команду,
у которой больше побед.
Когда американец впервые приехал в Японию,
чтобы руководить профессиональной бейсбольной командой —
это был Бобби Валентин в 1995 году, —
он взял очень посредственную группу игроков
и великолепно привёл их к получению второго места,
и его мгновенно уволили.
Почему?
«Понимаете, — сказал представитель команды, —
он слишком сосредоточен на победе».
(Смех)
Официальный мир Японии может быть очень похож на то очко,
на начисление которого ушло два часа и 12 минут,
и игра на победу
может сделать такую работу безрадостной и неинтересной.
В то же время игра в пинг-понг в Японии напоминает мне,
почему людям часто приятнее петь в хоре,
чем выступать соло.
В хоре вам необходимо просто безупречно играть свою небольшую роль
и страстно брать нужные ноты,
и тем самым вы помогаете создать удивительное созвучие,
где целое всегда больше суммы его частей.
Да, каждому хору нужен дирижёр,
но мне кажется, что хор избавляет нас от детской веры в «чёрное-белое».
Мы понимаем, что противоположность победы — это не поражение,
а неспособность видеть общую картину.
В ходе своей жизни я часто с удивлением осознаю,
что события можно правильно оценить
только по прошествии многих лет.
Когда-то я потерял всё, что имел в этой жизни,
всё до последней крупицы, при пожаре.
Но по прошествии некоторого времени я понял, что именно эта потеря
позволила мне жить более осознанно и спокойно,
писать без черновиков
и даже переехать в Японию
и в тот внутренний фитнес-клуб, известный как стол для пинг-понга.
И наоборот, однажды у меня была работа мечты,
и я понял, что кажущееся счастье
может препятствовать истинному
даже больше, чем несчастье.
Игра в парах в Японии поистине избавляет меня от всех моих тревог,
и к концу вечера я вижу,
что все игроки выходят из клуба с одинаковым выражением радости на лице.
Это моё напоминание о том,
что то, что ты не первый, не означает, что ты проигрываешь,
так же как если ты не ведёшь себя оживлённо, не означает, что ты мёртв.
Теперь мне понятно,
почему в китайских университетах есть факультеты пинг-понга
и почему исследователи установили,
что пинг-понг немного помогает при лёгких душевных расстройствах
и даже при аутизме.
Когда в 2020 году я буду смотреть Олимпийские игры в Токио,
я буду чётко осознавать,
что точно сказать, кто проиграл,
а кто победил, будет невозможно ещё долгое время.
Помните то очко,
на начисление которого ушло два часа и 12 минут?
Так вот, один из игроков той игры через шесть лет оказался
в концентрационных лагерях Аушвица и Дахау.
Но ему удалось выжить.
Почему?
А только потому, что охранник газовой камеры
узнал его как игрока в пинг-понг.
Был ли он победителем того легендарного матча?
Это не имело значения.
Помните, многие зрители ушли с игры ещё до того, как первое очко было начислено.
Единственное, что его спасло, —
это то, что он был участником того матча.
Лучший способ победить в игре —
напоминает мне Япония через день —
это никогда и ни в коем случае не думать о счёте.
Спасибо.
(Аплодисменты)