A cada duas noites no Japão,
saio do meu apartamento,
subo uma ladeira por 15 minutos
e depois vou para o meu clube local
onde três mesas de pingue-pongue estão montadas em um estúdio.
O espaço é limitado.
Em todas as mesas,
uma dupla de jogadores pratica os "forehands",
outra pratica os "backhands"
e, de vez em quando, as bolas colidem no ar
e todo mundo diz: "Uau!"
Depois, escolhendo muito, selecionamos parceiros e jogamos em duplas.
Mas sinceramente não consigo dizer quem ganha,
porque trocamos de parceiro a cada cinco minutos.
E todos tentam bastante
ganhar pontos,
mas ninguém está acompanhando quem está ganhando o jogo.
Depois de mais ou menos uma hora de esforço incrível,
posso dizer sinceramente
que não saber quem ganhou
parece a vitória máxima.
Dizem que, no Japão,
foi criado um espírito competitivo sem competição.
Todos sabem que acompanhamos melhor a geopolítica vendo tênis de mesa.
(Risos)
As duas potências mais fortes do mundo eram as inimigas mais ferozes
até que, em 1972, uma equipe norte-americana de tênis de mesa
teve a permissão de visitar a China comunista.
Assim que os antigos adversários
estavam reunidos ao redor de algumas pequenas mesas verdes,
cada um deles poderia reivindicar uma vitória,
e o mundo inteiro poderia respirar mais facilmente.
O líder da China, Mao Tsé-Tung,
escreveu um manual completo sobre tênis de mesa
e chamou o esporte de "uma arma nuclear espiritual".
E foi dito que o único membro honorário vitalício
da Associação de Tênis de Mesa dos Estados Unidos
era o então presidente Richard Nixon,
que ajudou a projetar essa situação em que todos saem ganhando
por meio da diplomacia do tênis de mesa.
Mas, muito antes disso,
a história do mundo moderno
era mais bem contada por meio da bola branca quicando.
O tênis de mesa parece a execução de uma canção,
como algo oriental,
mas acredita-se que foi inventado pelos britânicos de classe alta
durante a época vitoriana,
que começaram a bater rolhas de vinho nas paredes de livros após o jantar.
(Risos)
Sem exagero.
(Risos)
No final da Primeira Guerra Mundial,
o esporte era dominado por jogadores do antigo Império Austro-húngaro:
oito dos nove primeiros campeonatos mundiais
foram reivindicados pela Hungria.
Os europeus orientais tornaram-se tão hábeis
em revidar tudo o que era lançado a eles
que quase paralisaram todo o esporte.
Em uma partida do campeonato em Praga, em 1936,
o primeiro ponto teria durado 2 horas e 12 minutos.
O primeiro ponto!
Mais longo do que um filme de "Mad Max".
Segundo um dos jogadores, o árbitro teve que se aposentar com o pescoço dolorido
antes que o ponto fosse concluído.
(Risos)
Esse jogador começou a devolver a bola com a mão esquerda
e ditar movimentos de xadrez entre os lances.
(Risos)
Muitos na plateia começaram, é claro, a ir embora,
já que aquele único ponto durou talvez 12 mil golpes.
Uma reunião de emergência da Federação Internacional de Tênis de Mesa
teve que ser realizada ali mesmo,
e logo as regras foram alteradas
para que nenhum jogo pudesse durar mais de 20 minutos.
(Risos)
Dezesseis anos depois, o Japão entrou em cena,
quando um relojoeiro pouco conhecido chamado Hiroji Satoh
apareceu no campeonato mundial de Mumbai em 1952.
Satoh não era muito grande, nem muito cotado,
usava óculos
e tinha uma raquete que não era emborrachada
como as outras,
mas coberta por uma espuma espessa de borracha esponjosa.
Graças a essa arma secreta silenciosa,
o pouco conhecido Satoh ganhou uma medalha de ouro.
Um milhão de pessoas saíram às ruas de Tóquio
para saudá-lo em seu retorno,
e o ressurgimento pós-guerra do Japão foi posto em movimento.
O que aprendi, no entanto, em meus jogos habituais no Japão,
é mais o que poderia ser chamado de esporte interno da dominação global,
às vezes conhecido como vida.
Nunca disputamos partidas simples em nosso clube,
apenas em duplas,
e porque, como eu disse, trocamos de parceiro a cada cinco minutos,
se você perder, é muito provável que ganhe
seis minutos depois.
Também jogamos o melhor de dois sets.
Por isso, muitas vezes, não há perdedor.
Diplomacia do tênis de mesa.
Sempre me lembro de que, como garoto criado na Inglaterra,
aprendi que o objetivo de um jogo era vencer.
Mas, no Japão, sou incentivado a acreditar que, na verdade, o objetivo de um jogo
é fazer o maior número possível de pessoas ao seu redor se sentirem vencedoras.
Portanto, você não está subindo e descendo como uma força individual,
mas faz parte de um coro regular e constante.
Os jogadores mais habilidosos de nosso clube
utilizam suas habilidades para transformar uma vantagem de 9 a 1 para sua equipe
em um jogo de 9 a 9, no qual todos estão intensamente envolvidos.
Meu amigo, que bate esses lobes altos e repetitivos,
que jogadores menores tentam bater e erram,
ganha muitos pontos, mas acho que é considerado um perdedor.
No Japão, um jogo de tênis de mesa é realmente como um ato de amor.
Você está aprendendo a jogar com alguém,
e não contra ele.
Devo confessar
que, a princípio, isso me pareceu tirar toda a diversão do esporte.
Não pude vibrar após uma grande vitória contra nossos jogadores mais fortes,
porque seis minutos depois, com um novo parceiro,
eu ficava para trás novamente.
Por outro lado, nunca me senti desconsolado.
Quando deixei o Japão e comecei a jogar partidas simples de novo
com meu arquirrival inglês,
notei que, após cada derrota, eu ficava muito desolado.
Mas, após cada vitória, eu também não conseguia dormir,
porque sabia que só havia um caminho a percorrer,
e era para baixo.
Se eu tentasse fazer negócios no Japão,
isso levaria a uma frustração sem fim.
No Japão, diferente de outros lugares,
se o placar ainda estiver equilibrado após quatro horas,
um jogo de beisebol termina empatado
e, como a classificação da liga baseia-se no percentual de vitórias,
uma equipe com muitos empates pode terminar à frente
de uma equipe com mais vitórias.
Uma das primeiras vezes que levaram um norte-americano ao Japão
para liderar uma equipe profissional de beisebol japonês,
Bobby Valentine, em 1995,
ele assumiu esse elenco muito medíocre,
levou-o a um impressionante segundo lugar
e foi imediatamente demitido.
Por quê?
"Bem", disse o porta-voz da equipe,
"por causa da ênfase dele em vencer".
(Risos)
O Japão oficial pode se parecer muito com esse ponto
que durou 2 horas e 12 minutos,
e jogar para não perder
pode tirar toda a imaginação, a ousadia e a empolgação das coisas.
Ao mesmo tempo, jogar tênis de mesa no Japão
me lembra por que os coros costumam se divertir mais
do que os solistas.
Num coral, sua única tarefa é desempenhar sua pequena parte com perfeição,
alcançar suas notas com sentimento
e, ao fazer isso, ajudar a criar uma bela harmonia
que é muito maior do que a soma de suas partes.
Sim, todo coral precisa de um regente,
mas acho que um coral libera você
do simples senso de escolha restrita de uma criança.
Você percebe que o oposto de ganhar não é perder,
é deixar de ver o todo.
Conforme minha vida continua,
fico muito surpreso ao ver que nenhum acontecimento
pode ser avaliado adequadamente por anos depois de se desenrolar.
Certa vez, perdi tudo o que eu tinha no mundo,
tudo, em um incêndio.
Mas, com o tempo, percebi que era essa perda aparente
que me permitia viver na terra com mais suavidade,
escrever sem anotações
e, na verdade, me mudar para o Japão
e o clube interno conhecido como a mesa de pingue-pongue.
Inversamente, uma vez me deparei com o emprego perfeito,
e cheguei à conclusão de que a aparente felicidade
pode atrapalhar o caminho da verdadeira alegria
ainda mais do que a tristeza.
Jogar em duplas no Japão realmente me alivia de toda a minha ansiedade
e, no final de uma noite,
percebo que todos vão embora
num estado de satisfação mais ou menos igual.
Lembro-me todas as noites
de que não chegar à frente não é o mesmo que ficar para trás,
algo mais do que não estar vivo é o mesmo que estar morto.
Passei a entender
por que as universidades chinesas oferecem cursos de tênis de mesa
e por que os pesquisadores descobriram que o tênis de mesa
pode, na verdade, ajudar um pouco com transtornos mentais leves
e até autismo.
Mas, enquanto eu assistir às Olimpíadas de 2020 em Tóquio,
estarei profundamente consciente
de que não será possível dizer quem ganhou ou quem perdeu
por muito tempo.
Lembram-se daquele ponto que mencionei, que durou 2 horas e 12 minutos?
Bem, um dos jogadores daquela partida acabou, seis anos depois,
nos campos de concentração de Auschwitz e Dachau.
Mas ele saiu vivo.
Por quê?
Simplesmente porque um guarda da câmara de gás
o reconheceu dos dias em que jogava tênis de mesa.
Ele tinha sido o vencedor daquela partida épica?
Isso quase não importava.
Como se lembram, muitos saíram antes mesmo de o primeiro ponto ser concluído.
A única coisa que o salvou
foi o fato de ele ter participado.
A melhor maneira de ganhar qualquer jogo,
o Japão me diz a cada duas noites,
é nunca,
nunca pensar no placar.
Obrigado.
(Aplausos)