今天我们来说说爪子。
世界上的很多动物长着爪子，
它是自然界中用途最广的工具之一。
熊使用爪子进行挖掘和防御，
鹰的针状爪子可刺穿猎物的头骨，
狮子能收回爪子以方便活动，
狩猎时再把爪子伸出。
甚至灵长类动物的祖先 也曾使用这些令人印象深刻的附肢，
直到它们的爪子演变成指甲。
那么，在我们过去的进化中， 是什么造成整齐指甲的适应性进化，
哪些事指甲能做到， 而比它锋利的爪子却不行？
指甲首次出现于 大约 5580 万年前的化石中，
而哺乳动物和爬行动物的祖先
长着爪子的记录已逾 2.6 亿年。
尽管它们的出现时间相差很多，
但是，这些适应性 是同一进化过程的一部分。
指甲和爪子都由角蛋白组成——
角蛋白是一种坚韧的纤维蛋白， 也存在于角、鳞片、蹄和头发中。
称为“角蛋白基质”的组织层 负责生产这种蛋白质，
该蛋白工厂组织富含血管和营养，
生产出源源不断的角蛋白流，
紧紧塞满了角质细胞。
正是这些高密度细胞， 赋予了指甲和爪子坚韧特性。
因指甲由爪子进化而来，
所以，两种适应方式 都以相同方式产生角质细胞。
细胞从基质中长出来，
露出皮肤即死亡， 然后硬化成防水鞘。
两种角蛋白覆盖物的主要区别
实际上只是形状不同而已，
取决于动物手指（脚趾） 末端的骨骼形状。
长爪子的动物，是因为角质细胞 顺着狭窄指骨形成基底，
进而环绕手指末端，
并向外辐射而形成锥形结构。
另一方面，长指甲的动物 其手指（脚趾）要宽得多，
角质细胞仅覆盖其宽骨的顶表面。
灵长类动物进化出更宽、 更灵巧的手指后，
指甲只是意外的收获。
但是，鉴于我们 对灵长类祖先栖息地的了解，
指甲可能更有强大优势。
灵长类动物栖息于林冠高处，
宽手指骨和宽阔的指垫
非常适合抓紧细小树枝，
指甲更增强了握持力。
通过可以压靠的硬性表面（指甲），
灵长类动物可张开指垫， 增加与树木的接触面积。
此外，它们在攀爬时， 额外表面（指甲）能感知压力变化，
从而提高了手指的敏感性。
灵敏性和灵巧性的结合
为我们的祖先提供了 精确的运动控制能力，
可捉昆虫、捏住浆果和种子， 并牢牢抓住纤细的树枝。
指甲的进化，
与可对捏的拇指进化 和脚趾的进化紧密相关。
当我们的祖先 从树上搬迁到陆地生活时，
这种灵活的抓握能力 使它们能制造和使用复杂工具。
即使宽手指也可以掌控爪子，
但尖锐的爪尖可能会干扰
这些灵长类动物的日常工作。
爪子适合穿透、刺破和钩住东西，
但爪尖使得抓取困难， 并且有潜在危险。
但是，爪子和指甲都有某些 意想不到的使用方式。
海牛用指甲抓住食物，
研究人员认为，大象的脚趾甲 或许能感知地面的震动，
以帮助它们听见远处声音。
同时，一些灵长类动物， 例如马达加斯加指猴，
又重新获得了爪子。
它们用这些超长附肢 敲打树枝和树干的同时，
用蝙蝠状耳朵倾听， 以寻找空心部位。
当它们听到有空响时， 就用爪子挖开并探入树中，
然后用针状中指把幼虫串起来。
关于动物界令人不可思议的 指甲和爪子的使用方式，
我们本次只做了表面了解，
但至于哪一种适应进化更好，
我们可能永远也无法得出答案。