Il 7 dicembre 1941,
la sedicenne Aki Kurose
condivise con milioni di americani momenti di orrore
quando gli aerei giapponesi attaccarono Pearl Harbor.
Quello che non sapeva,
era quanto quell'esperienza condivisa
avrebbe presto lasciato la sua famiglia e oltre 120.000 nippo-americani
alienati dal loro paese,
sia socialmente che fisicamente.
Nei 50 anni che precedettero il 1941,
le comunità nippo-americane avevano continuato a crescere negli Stati Uniti.
Circa un terzo erano immigrati,
molti dei quali si erano stabiliti sulla West Cost
dove avevano vissuto per decenni.
I restanti erano nati cittadini americani, come Aki.
Nata Akiko Kato a Seattle,
Aki crebbe in un quartiere multiculturale
nel quale si considerava americana a tutti gli effetti,
fino a quando, il giorno dopo l'attacco, un insegnate le disse:
"Il tuo popolo ha bombardato Pearl Harbor".
In mezzo a razzismo, paranoia e timori di atti di sabotaggio,
le persone etichettarono i nippo-americani come potenziali traditori.
Gli agenti dell'FBI cominciarono a setacciare case, confiscare beni
e trattenere capi delle comunità senza regolari processi.
La famiglia di Aki non fu subito soggetta a queste misure estreme,
ma il 19 febbraio 1942, il presidente Roosevelt emise l'Ordine Esecutivo 9066.
L'Ordine autorizzava il prelievo di qualsiasi nemico sospetto,
incluso chiunque avesse, seppur in parte, origini giapponesi,
dalle "aree militari" designate.
In un primo momento, i nippo-americani
dovettero abbandonare le aree riservate e migrare verso l'interno.
Ma poiché il governo bloccava i loro conti correnti
e imponeva restrizioni locali come il coprifuoco,
molti furono impossibilitati a partire; tra cui la famiglia di Aki.
In marzo un proclama proibì ai nippo-americani il cambio di residenza,
bloccandoli così in zone militari.
In maggio l'esercito trasferì Aki e la sua famiglia,
insieme ad altri 7.000 nippo-americani che vivevano a Seattle
a "Camp Harmony" a Puyallup, Washington.
Questo era uno dei tanti centri di detenzione improvvisati
che in precedenza erano stati luna park e ippodromi,
dove intere famiglie vennero stipate
dentro stalle e baracche malamente adattate.
Nei mesi a seguire,
l'esercito trasferì i nippo-americani in campi permanenti,
in zone desolate dell'ovest e del sud,
trasferendo Aki e la sua famiglia a Minidoka nell'Idaho meridionale.
Sorvegliati da soldati armati,
molti campi erano ancora in costruzione quando i prigionieri vi arrivarono.
Queste prigioni costruite in tutta fretta erano sovraffollate e malsane.
Le persone si ammalavano frequentemente e non ricevevano cure mediche adeguate.
La War Relocation Authority contava sui prigionieri per la gestione dei campi.
Molti lavoravano nelle strutture del campo o insegnavano in aule poco attrezzate,
mentre altri coltivavano la terra e allevavano animali.
Alcuni nippo-americani si ribellarono, organizzando scioperi e persino rivolte.
Ma molti altri, come i genitori di Aki, sopportarono.
Cercavano di ricreare una parvenza della vita che conducevano prima,
ma non potevano evitare la realtà della loro condizione.
Come molti altri giovani prigionieri, Aki era determinata ad andarsene dal campo.
Finì l'ultimo anno delle scuole superiori a Minidoka
e, con l'aiuto di un'organizzazione quacchera anti-razzista,
riuscì a iscriversi alla Friends University nel Kansas.
Per la famiglia di Aki, tuttavia, le cose sarebbero cambiate
solo verso la fine del 1944.
Una sentenza storica della Corte Suprema
stabilì che la detenzione prolungata di cittadini americani senza capi d'accusa
era incostituzionale.
Nell'autunno del 1945,
la guerra cessò e i campi furono chiusi.
Ai prigionieri rimasti vennero dati solo 25 dollari
e un biglietto del treno per la loro residenza prebellica,
ma molti non avevano più una casa o un posto di lavoro cui tornare.
La famiglia di Aki era riuscita a tenere l'appartamento,
e, alla fine, Aki tornò a Seattle dopo il college.
Tuttavia, il pregiudizio del dopo-guerra rese difficoltoso trovare un lavoro.
I prigionieri dovettero affrontare la discriminazione e l'astio
dei lavoratori e degli affittuari che li avevano sostituiti.
Fortunatamente, i nippo-americani non erano soli
nella lotta contro la discriminazione razziale.
Aki trovò lavoro in uno dei primi sindacati interrazziali di Seattle
ed entrò a far parte del Congress of Racial Equality.
Divenne un'insegnante e, nei decenni successivi,
il suo impegno per un'educazione multiculturale e socialmente cosciente
avrebbe avuto un impatto su migliaia di studenti.
Ad ogni modo, molti ex-prigionieri, specie i più anziani,
non riuscirono a ricostruirsi una vita dopo la guerra.
I figli dei prigionieri diedero vita a un movimento
chiedendo al governo degli USA di fare ammenda per quell'ingiustizia storica.
Nel 1988, il governo degli Stati Uniti
si scusò ufficialmente per l'incarcerazione
ammettendo che fu il catastrofico risultato di razzismo, isteria
e di una linea politica fallimentare.
Tre anni dopo queste scuse,
Aki Kurose ricevette il Human Rights Award
da parte della sede di Seattle delle Nazioni Unite
per onorare la sua visione di pace e di rispetto per chiunque.