Em 3 de março de 1913,
os manifestantes abriram espaço para a mulher vestida de branco,
envolvida numa capa ondulante e montada num cavalo branco.
A ativista Inez Milholland dificilmente passava despercebida.
Cavalgava à cabeça do Desfile das Mulheres Sufragistas,
o primeiro protesto de massas em prol do direito ao voto
para as mulheres, à escala nacional.
Ao fim de meses de planeamento estratégico e de controvérsias,
milhares de mulheres juntaram-se em Washington D.C.
Aí, exigiam uma emenda constitucional que lhes garantisse o direito ao voto.
Em 1913, as ativistas pelos direitos das mulheres
já tinham feito campanha durante décadas.
Enquanto grupo sem direito a voto,
as mulheres não tinham voz nas leis que afetavam as vidas delas
— ou as vidas dos outros.
No entanto, estavam em luta
para conquistar apoio para a igualdade política.
Desde 1896 que não conseguiam vitórias significativas,
quando o Utah e Idaho concederam o direito de voto às mulheres.
Isso elevou para quatro o número total de Estados
que reconheciam o direito de voto às mulheres.
Apareceu um novo espírito, especialista em comunicação,
Alice Paul, que se inspirava nas "suffragettes" britânicas,
que faziam greves da fome e eram detidas, no início do século XX.
Em vez de realizar campanhas dispendiosas numa base de Estado a Estado,
Paul procurava um pacto duradouro duma emenda constitucional
que protegesse o direito das mulheres ao voto a nível de toda a nação.
Enquanto membro da Associação Nacional Americana das Mulheres Sufragistas,
Paul propôs um desfile gigantesco
para estimular o apoio e rejuvenescer o movimento.
As autoridades de Washington, de início, rejeitaram esse plano
e depois tentaram que o desfile fosse feito por ruas laterais.
Mas Paul contestou essas decisões
e confirmou um desfile para a véspera da tomada de posse
do presidente Woodrow Wilson.
Isso iria maximizar a cobertura dos "media"
e chamar a atenção das multidões que iriam estar na cidade.
Contudo, ao planear a parada,
Paul concentrou-se em apelar às mulheres brancas de todas as origens
incluindo as que eram racistas.
Desencorajou ativamente as ativistas americanas negras
e as respetivas organizações de participarem
e afirmou que quem o quisesse fazer devia desfilar lá atrás.
Mas as mulheres negras não ficariam invisíveis num movimento nacional
que tinham ajudado a formar.
No dia do desfile, Ida B. Wells-Barnett,
uma jornalista de investigação revolucionária
e defensora anti-linchamento,
recusou-se a desfilar atrás e marchou orgulhosa sob a bandeira do Illinois.
A cofundadora da NAACP, Mary Church Terrell,
juntou-se ao desfile com 22 fundadoras da Irmandade Delta Sigma Theta,
uma organização criada por alunas da Universidade de Howard.
Desta forma e de outras mais,
as mulheres negras não desistiram,
apesar da hostilidade das mulheres brancas do movimento
e do grande risco político e físico.
No dia do desfile,
as sufragistas reuniram-se para formar uma poderosa exibição.
As secções que apareceram no desfile incluíam sufragistas internacionais,
artistas, atrizes e comerciantes.
Carros alegóricos sob a forma de carruagens douradas:
um enorme Sino da Liberdade; e um mapa de países com direito a voto.
Nos degraus do Edifício do Tesouro,
artistas encenaram conquistas históricas de mulheres,
com uma orquestra ao vivo.
As manifestantes continuaram mesmo quando a populaça bloqueou o caminho,
gritando insultos e cuspindo sobre as mulheres,
atirando charutos e agredindo fisicamente as participantes.
A polícia não interveio,
e, no final, foram hospitalizadas mais de 100 mulheres.
Estes maus tratos, amplamente relatados por todo o país,
catapultaram o desfile para a atenção do público
e proporcionaram uma maior simpatia pelas sufragistas.
Os jornais nacionais criticaram a polícia
e o Congresso investigou as ações da polícia durante o desfile.
Depois da manifestação, o "Women's Journal" declarou:
"Washington foi desonrado.
"O sufrágio igual registou uma grande vitória".
Assim, a marcha iniciou uma onda de apoio ao direito de voto das mulheres
que permaneceu nos anos seguintes.
As sufragistas mantiveram uma pressão permanente sobre os seus representantes,
assistiram a comícios, e fizeram petições à Casa Branca.
Inez Milholland, a mulher do cavalo branco,
fez campanha permanentemente por todos os EUA,
apesar de sofrer de problemas de saúde crónicos.
Não viveu para ver os seus esforços darem fruto.
Em 1916, desmaiou quando fazia um discurso sufragista
e morreu pouco depois.
Segundo relatos populares, as suas últimas palavras foram:
"Senhor presidente, quanto tempo mais
"têm as mulheres de esperar pela liberdade?"
Embora a total inclusão do voto fosse demorar décadas,
em 1920, o Congresso ratificou a 19.ª emenda,
garantindo finalmente às mulheres o direito ao voto.