Em 3 de março de 1913,
manifestantes abriram alas para a mulher de branco:
com uma capa esvoaçante e montada num cavalo branco,
era difícil não notar a ativista Inez Milholland.
Ela cavalgava na frente da Women’s Suffrage Parade,
o primeiro protesto massivo nacional pelo direito das mulheres ao voto.
Após meses de planejamento estratégico e controvérsias,
milhares de mulheres se juntaram em Washington, D.C.
Elas exigiam uma emenda constitucional que lhes concedesse o direito ao voto.
Em 1913, ativistas dos direitos das mulheres
já estavam nessa campanha há décadas.
Como um grupo sem direitos políticos, as mulheres não tinham voz nas leis
que afetavam sua vida ou a de qualquer outra pessoa.
No entanto, elas lutavam para assegurar apoio mais amplo por igualdade política.
Elas não tinham alcançado nenhuma grande vitória desde 1896,
quando os estados de Utah e Idaho lhes concederam o direito de voto.
Aquilo elevou a quatro o número de estados
que concederam às mulheres o direito ao voto.
Um ânimo novo surgiu na forma da Alice Paul, exímia em mídia.
Sua inspiração eram as sufragistas britânicas,
que fizeram greve de fome e padeceram na prisão no início da década de 1900.
Em vez de realizar campanhas caras em cada estado norte-americano,
Paul almejou o impacto duradouro de uma emenda constitucional,
que poderia proteger o direito ao voto das mulheres de toda a nação.
Como membro da National American Women Suffrage Association,
Paul propôs um enorme desfile,
de modo a angariar apoio e revigorar o movimento.
Inicialmente, autoridades de Washington rejeitaram seu plano,
e tentaram confinar a marcha a ruas laterais da Capital.
Mas Paul conseguiu contornar essas barreiras
e marcou a passeata para a véspera da posse do presidente Woodrow Wilson.
Isso maximizaria a cobertura da mídia
e chamaria a atenção das multidões que estariam na cidade.
No entanto, ao planejar a passeata,
Paul apelou principalmente às mulheres brancas de todas as origens,
inclusive a mulheres racistas.
Ela desencorajou vivamente ativistas e organizações
afro-americanas de participarem
e determinou que aquelas que assim o fizessem marchariam no fundo.
Mas as mulheres negras não ficariam invisíveis num movimento nacional
que ajudaram a construir.
No dia da marcha, Ida B. Wells-Barnett,
uma jornalista investigativa pioneira e opositora do linchamento,
recusou-se a ficar no fundo e marchou orgulhosamente sob a bandeira de Illinois.
A cofundadora da NAACP, Mary Church Terrell,
se juntou à parada com as 22 fundadoras da sororidade Delta Sigma Theta,
uma organização criada por estudantes negras, da Howard University.
Dessa forma e outras, as mulheres negras perseveraram,
apesar da profunda hostilidade das mulheres brancas do movimento,
e sob grande risco político e físico.
No dia da parada,
sufragistas se juntaram para fazer uma poderosa demonstração.
As diversas alas do desfile incluíam sufragistas internacionais,
artistas, atrizes e empresárias.
Havia carros alegóricos em forma de carruagens de fogo;
um enorme Sino da Liberdade; e um mapa dos países na vanguarda.
Na escadaria do prédio do Tesouro,
artistas encenaram conquistas históricas de mulheres com uma orquestra ao vivo.
As manifestantes continuaram mesmo quando uma multidão bloqueou o caminho,
lançando insultos e cuspindo nas mulheres,
jogando charutos e agredindo fisicamente as participantes.
A polícia não interveio,
e, no final, mais de 100 mulheres foram hospitalizadas.
Os maus-tratos, amplamente divulgados pelo país,
celebrizaram a parada aos olhos do público
e granjearam simpatizantes às sufragistas.
Jornais nacionais atacaram a polícia,
e audiências no Congresso investigaram a ação desta durante a parada.
Depois do protesto, o "Woman's Journal" declarou:
"Washington foi humilhada. Grande vitória do sufrágio igualitário".
a marcha deflagrou uma onda de apoio ao direito de voto das mulheres,
Dessa forma,
que continuou pelos anos seguintes.
Sufragistas mantiveram grande pressão sobre seus congressistas,
participaram de marchas e fizeram petições à Casa Branca.
Inez Milholland, a mulher do cavalo branco,
fez constantes campanhas pelos Estados Unidos,
apesar de sofrer problemas de saúde crônicos.
Ela não viveu para ver seu esforço se transformar em realidade.
Em 1916,
ela desmaiou enquanto fazia um discurso pró-sufrágio, morrendo pouco depois.
Segundo relatos, suas últimas palavras foram:
"Sr. Presidente, quanto tempo mais para as mulheres terem autonomia?"
Apesar de o sufrágio universal ainda ter levado décadas,
em 1920 o Congresso ratificou a 19.ª Emenda,
garantindo, finalmente, o direito de voto às mulheres.