Il 3 marzo 1913,
i manifestanti fecero largo alla donna in bianco:
con il suo mantello svolazzante, in sella al suo cavallo bianco,
l'attivista Inez Milholland non passò di certo inosservata.
Cavalcava alla guida della marcia delle suffragette,
la prima protesta di massa per il diritto di voto alle donne su scala nazionale.
Dopo mesi di pianificazione e dibattiti,
migliaia di donne si riunirono a Washington D.C.,
dove invocarono un emendamento costituzionale
che concedesse loro il diritto di voto.
Prima del 1913,
le attiviste per i diritti delle donne avevano già condotto decenni di campagne.
Prive del diritto di voto, le donne non avevano voce
sulle leggi che influivano sulla loro vita o su quella degli altri.
Tuttavia, lottavano per trovare un sostegno più ampio
all'uguaglianza politica.
Non riportavano importanti vittorie dal 1896,
quando lo Utah e l'Idaho avevano concesso loro il diritto di voto,
portando così il numero totale degli Stati che riconoscevano questo diritto
a quattro.
Una nuova esperta dei media si unì alla lotta: Alice Paul.
Si ispirava alle suffragette britanniche
che fecero scioperi della fame e furono incarcerate agli inizi del 1900.
Invece di condurre costose campagne Stato per Stato,
Paul mirava a ottenere un'incidenza più duratura
con un emendamento costituzionale
che tutelasse il diritto di voto delle donne a livello nazionale.
Come membro della National American Woman Suffrage Association,
Paul propose un imponente corteo
per trovare sostenitori e rinvigorire il movimento.
Le autorità di Washington prima respinsero il suo piano,
poi provarono a relegare la marcia nelle strade laterali,
ma Paul riuscì a far revocare queste decisioni
e confermò il corteo per il giorno prima dell'insediamento presidenziale
di Woodrow Wilson.
Questo avrebbe massimizzato la copertura mediatica
e attirato l'attenzione della folla che sarebbe stata in città.
Tuttavia, nella pianificazione del corteo,
Paul fece appello alle donne bianche di tutte le origini,
comprese quelle razziste,
e scoraggiò le attiviste e le organizzazioni afroamericane
dal prendervi parte,
dichiarando che se lo avessero fatto, avrebbero dovuto marciare in coda.
Ma le donne di colore si rifiutarono di scomparire
da un movimento che avevano aiutato a plasmare.
Il giorno della marcia, Ida B. Wells-Barnett,
pioniera del giornalismo investigativo e sostenitrice dell'anti-linciaggio,
si rifiutò di stare in coda
e marciò con orgoglio sotto la bandiera dell'Illinois.
La co-fondatrice del NAACP, Mary Church Terrell, si unì al corteo
al fianco delle 22 fondatrici della Delta Sigma Theta Sorority,
un'organizzazione creata dalle studentesse della Howard University.
In questi e in altri modi, le donne di colore perseverarono
nonostante la forte ostilità delle donne bianche del movimento,
esponendosi a un grande rischio politico e fisico.
Il giorno della parata,
le suffragette si riunirono per dare vita a una potente manifestazione.
La crescente schiera del corteo includeva suffragette internazionali,
artiste, attrici e imprenditrici.
Sfilarono carri allegorici a forma di carrozze dorate,
un'enorme Campana della Libertà e una mappa dei Paesi con diritto di voto.
Sui gradini del Treasury Building,
le attrici misero in scena le conquiste storiche delle donne
accompagnate da un'orchestra dal vivo.
Le dimostranti proseguirono anche quando una folla bloccò la strada
gridando insulti e sputando alle donne,
lanciando sigari e aggredendo fisicamente le partecipanti.
La polizia non intervenne
e più di cento donne finirono in ospedale.
Questo maltrattamento, ampiamente riportato in tutto il Paese,
catapultò il corteo al centro dell'attenzione pubblica
e attirò maggiori simpatie sulle suffragette.
I giornali nazionali criticarono aspramente la polizia
e il Congresso indagò sulle sue azioni durante il corteo.
Dopo la protesta, il "Women’s Journal" dichiarò:
"Washington è stata screditata.
Il suffragio egualitario ha riportato una grande vittoria."
La marcia diede così il via
a un aumento del sostegno al diritto di voto alle donne
che continuò negli anni a venire.
Le suffragette continuarono a pressare i loro rappresentanti,
a partecipare a manifestazioni e a presentare petizioni alla Casa Bianca.
Inez Milholland, la donna sul cavallo bianco,
continuò a condurre campagne in tutti gli Stati Uniti
nonostante soffrisse di problemi di salute cronici.
Non visse abbastanza a lungo da vedere coronati i suoi sforzi.
Nel 1916,
svenne mentre stava tenendo un discorso sul suffragio e morì poco dopo.
Si dice che le sue ultime parole furono:
"Signor Presidente,
quanto devono ancora aspettare le donne per ottenere la libertà?"
Per il pieno diritto di voto ci sarebbero voluti decenni,
ma nel 1920 il Congresso ratificò il XIX emendamento
che infine concesse alle donne il diritto di votare.