這支注射器內有放射性形式的葡萄糖，
即氟化去氧葡萄糖（FDG）。
醫生馬上就要把這內容物 注射到病人的手臂中，
用正子斷層掃瞄 來為病人做癌症檢測。
FDG 很快就會透過循環 遍佈病人的全身。
如果他有腫瘤，
腫瘤內的癌細胞 會吸收大量的 FDG，
FDG 扮演的角色是 掃瞄器要偵測的信號 。
正子斷層掃瞄的示蹤劑，如 FDG，
是醫療診斷最了不起的工具之一，
它們是僅僅幾小時之前 從粒子加速器產生出來的。
這裡談到的粒子加速器 叫做「粒子迴旋加速器」。
它通常被放置在醫院 放射線室的掩體中。
它用電磁場將帶電粒子加速，
如質子，會延著螺旋路徑移動， 且速度越來越快。
當質子的速度達到最快時，
它們會被射向一個目標， 目標內含有幾毫升的一種水，
帶著重氧形式的氧氣， 稱為「氧-18」。
當質子撞上了 這些比較重的氧原子，
便會踢掉另一個 亞原子粒子，即中子。
這種衝擊會把氧-18 轉變成氟-18，
它是一種放射性同位素， 正子斷層掃瞄器可以偵測到它。
不到兩個小時，
大約一半的氟因放射性衰變而消失，
所以，掃瞄必須要盡快完成。
所以，要如何 用氟-18 來偵測疾病？
醫院中的放射能化學家 能使用一連串的化學反應
將放射性氟附著到不同的分子上，
創造出放射性示蹤劑。
至於要用什麼來當示蹤劑， 就要看醫生想要觀察什麼了。
FDG 是常用的示蹤劑， 因為細胞吸收葡萄糖的速度很快，
能夠呈現出是否癌症、 感染的所在位置，
或是失智症患者減緩的腦功能。
現在，病人掃瞄要用的 FDG 已經準備好了。
有放射性標記的示蹤劑 在進入身體之後，
就會透過循環系統移動， 並被目標吸收——
目標有可能是腦中的蛋白質、 癌症細胞，或其他東西。
在幾分鐘之內，
相當大量的示蹤劑 就找到了目標區域，
其他的示蹤劑則不再 存在於循環當中。
現在，使用「正子斷層掃瞄」， 也就是 PET、掃瞄器，
醫生就可以看見他們的目標。
這種方式之所以可行， 是因為示蹤劑會放出放射線。
正子斷層掃瞄中所使用的同位素， 會因為釋放陽電子而衰變。
基本上，陽電子就是 帶著正電的電子。
釋放時，陽電子會撞擊到
來自周圍其他分子的電子。
結果會造成小型的核反應，
在反應中，這兩個粒子 會被轉換成兩個高能光子，
很類似 X 光，
朝相反方向射出。
接著，這些光子會撞擊
掃瞄牆上的成對放射線偵測器。
掃瞄器中的軟體會使用這些偵測器
來估計撞擊發生在 身體中的哪個位置，
再繪製出示蹤劑分佈的 3D 地圖。
比起其他種類的照影技術，
正子斷層掃瞄能更早 偵測出癌症的擴散。
它也為阿茲海默症的 診斷帶來了革命，
讓醫生可以看見澱粉體，
要不然，這種具有指示 用途的蛋白質增長，
就一定得要靠解剖才能確認。
同時，研究者也致力於 開發新的示蹤劑，
將正子斷層掃瞄應用到 更多可能的用途上。
但，為了掃瞄，身體中得要有 上述這些放射線和核反應，
這樣安全嗎？
雖然，不論游離輻射的劑量多少， 都不可能完全安全，
在正子斷層掃瞄時身體 接收到的放射線量其實相當低。
一次掃瞄接觸到的放射線，等同於
暴露在天然的放射線來源 （如氡氣）兩到三年的量；
或飛行員在飛渡大西洋 二十到三十次之後
所接收到的累計宇宙輻射量。
大部分的病人可以接受這樣的風險，
因為可以換到診斷 和治療他們疾病的機會。