在许多方面来说，记忆决定了我们是什么样的人
让我们不忘往事
学习并记住新本领
以及为未来做规划
像计算机常常扮演人的延伸这一角色
内存也起着同样的作用
不论是一部两个小时的电影
写着两个单词的文本
或是执行把两者都打开的指令
所有在计算机内存里的东西 都采以基本单位“比特”的这一形式出现
我们也称之为二进制数字
每个二进制数被存放于存储元件中
在两种可能值间自如转换
0和1
由数百万计的二进制数组成的程序和文件
在中央处理器中统一处理
也就是CPU
它担任计算机大脑一职
并且，随着要处理的二进制数成倍增长
电脑设计师不断面临着
有关数据大小、成本费用和处理速度三方面的难题
和我们一样，电脑对于即时任务 有着短期记忆
也有更为长久的固定储存器来保留长期记忆
当你运行某个程序时
操作系统位于短期记忆的区域内
以便践行指令
打比方说，当你在文字处理软件中 按下一个键
中央处理器会访问其中一个位置 来检索这些数据
它也可以进行修改 或是产生新的数据
这个过程所花费的时间被称为延时
由于程序指令必须处理迅速并且不断进行
短期记忆区的所有定位点以任意顺序被访问
因此又名随机访问存储器
最常见的随机储存器是动态随机存储器 或者说DRAM
在动态储存器中 每个储存单元由微小的晶体管和电容器组成
用以贮存电荷
0代表没有电 有电则是1
我们称之为动态记忆的原因是
它仅是在电荷耗散前 短暂保留它们
需要定期充电来保留这些数据
但即使是100纳秒的低延迟
对于现代CPU来说都算是高延迟了
因此“内部快取记忆体”应运而生
也就是静态随机存取存储器
它通常以六个联结晶状体所构成
不需要去更新
静态随机存取储存器是计算机系统中最快的存储器
但也是最贵的
也占用了比动态随机存取储存器多三倍的空间
但是RAM和高速缓冲存储器只有充电后才能保存数据
为了保留数据 设备一旦关机后
必须将之转移到长期储存设备中
这样的储存设备主要有三种类型
在磁存储器，也就是三者中最便宜的储存设备中
数据以磁性模式 储存于磁膜编码的旋转盘上
但正因圆盘必须转到数据所位于的地方
才能让它们被读取
所以磁储存器的延时比DRAM慢上100,000倍
另一方面，像DVD和蓝牙这样的光储存设备
同样也使用旋转盘
只不过多了一层反射涂层
二进制数字被编译成空白点和黑点 加以涂料方便被激光识别读取
尽管光储存媒体价钱便宜并可摘除
它们甚至比磁存储器有着更低的延时
同样也有着更小的容量
末了，固态硬盘 是最新也是最快捷的长期存储器
比如闪存存储器
它没有可运转的部件
而是使用浮栅晶体管
在他人专门设计的内部构件中
以捕获和排除电荷存储二进制数字
那么，这数十亿的二进制数字可靠性到底如何
我们总认为 计算机存储器具有稳定性和永久性
但实际上它降解得相当快
由装置和周身环境所产生的热
会使硬盘去磁
降解光学媒体内的染料
并造成浮置栅极里的电荷流失
固态硬盘也有额外的缺陷
在不断重复存盘到浮栅中的过程中 晶体管会腐蚀固态硬盘
使之毫无用处
当今大多存储媒体内的数据
寿命预测也不超过10年
科学家们正在尝试开拓材料的物理性能
将它们下至量子水平
希望能因此制造出更快
更小
以及更耐久的设备
眼下，不朽仍无法实现 不论对于人类还是电脑而言