Pada tanggal 1 September 1953,
William Scoville menggunakan engkol tangan dan gergaji bor murah
untuk mengebor tengkorak pemuda, memotong bagian-bagian penting otaknya
dan mengisapnya melalui tabung logam.
Tapi ini bukan adegan film horor atau laporan kepolisian yang mengerikan.
Dr. Scoville merupakan salah satu dokter bedah saraf terkenal di zamannya,
dan pemuda bernama Henry Molaison, pasien yang dikenal sebagai “H.M.”,
yang kasusnya memberi wawasan luar biasa tentang kinerja otak kita.
Sebagai seorang anak laki-laki, tengkorak Henry retak karena kecelakaan
dan lalu mengalami kejang, pingsan, dan kehilangan kontrol fungsi tubuhnya.
Setelah bertahun-tahun mengalami kejang yang berulang,
dan bahkan putus sekolah,
pemuda yang putus asa tersebut telah beralih ke Dr. Scoville,
seorang pemberani yang dikenal atas operasi berisiko.
Lobotomi parsial telah lama digunakan untuk mengobati pasien gangguan jiwa,
berdasarkan anggapan bahwa fungsi mental terlokalisasi secara ketat
pada beberapa area otak tertentu.
Setelah berhasil menggunakannya untuk mengurangi kejang pada psikosis,
Scoville memutuskan untuk membuang hipokampus milik H.M.,
bagian dari sistem limbik yang dikaitkan dengan emosi
tapi fungsinya tidak diketahui.
Sekilas, operasi telah berhasil.
Kejang H.M hampir menghilang, tanpa perubahan kepribadian,
dan IQ-nya bahkan meningkat.
Tapi ada satu masalah: ingatannya hilang.
Selain kehilangan sebagian besar ingatannya dari dekade sebelumnya,
H.M. tidak dapat membentuk memori baru, melupakan hari saat itu,
mengulangi komentar, dan bahkan makan beberapa kali.
Ketika Scoville memberi tahu ahli lain, Wilder Penfield, tentang hasilnya,
dia mengirim seorang siswa Ph.D bernama Brenda Milner
untuk mempelajari H.M. di rumah orang tuanya,
di mana dia sekarang melakukan pekerjaan yang aneh,
dan menonton film klasik untuk pertama kalinya, secara berulang-ulang.
Apa yang dia temukan melalui serangkaian tes dan wawancara
tidak hanya berkontribusi besar pada pembelajaran memori.
Itu mendefinisikan kembali apa arti memori.
Salah satu temuan Milner memperjelas fakta yang kentara
bahwa meskipun H.M. tidak bisa membentuk memori baru,
dia masih menyimpan informasi
cukup lama dari waktu ke waktu untuk menyelesaikan kalimat
atau menemukan kamar mandi.
Ketika Milner memberinya nomor acak,
dia berhasil mengingatnya selama lima belas menit
dengan mengulanginya terus-menerus.
Tetapi hanya lima menit kemudian, dia lupa bahwa tesnya telah terjadi.
Ahli saraf menganggap memori sebagai monolitik,
semua itu pada dasarnya sama dan disimpan di seluruh otak.
Hasil Milner bukan hanya petunjuk pertama untuk perbedaan yang sekarang dikenal
antara memori jangka pendek dan jangka panjang,
tapi menunjukkan bahwa masing-masing menggunakan daerah otak yang berbeda.
Kita sekarang tahu bahwa formasi memori melibatkan beberapa langkah.
Setelah data sensoris sementara diolah oleh neuron di korteks,
data ini berjalan ke hipokampus,
tempat protein khusus bekerja untuk memperkuat koneksi sinaptik kortikal.
Jika pengalamannya cukup kuat,
atau kita mengingatnya secara berkala di beberapa hari pertama,
hipokampus kemudian mengirim memori kembali ke korteks
untuk disimpan secara permanen.
Pikiran H.M. bisa membentuk kesan awal,
tetapi tanpa adanya hipokampus untuk melakukan konsolidasi memori ini,
memorinya terkikis, seperti pesan yang tertulis di pasir.
Tapi ini bukan satu-satunya perbedaan ingatan yang Milner temukan.
Pada percobaan yang sekarang terkenal, dia menugaskan H.M.
untuk menggambar bintang ketiga
di ruang sempit di antara dua garis besar konsentris
dengan hanya melihat kertas dan pensilnya melalui cermin.
Layaknya orang yang baru pertama kali melakukan tugas aneh,
performanya buruk.
Tapi mengejutkannya, dia bertambah baik setelah mengulang,
meskipun dia tidak memiliki ingatan akan upaya sebelumnya.
Pusat motorik bawah sadarnya mengingat hal yang dilupakan oleh pikirannya.
Milner menemukan bahwa ingatan deklaratif seperti nama, tanggal, dan fakta
berbeda dari memori prosedural seperti mengendarai sepeda
atau menandatangani namamu.
Dan kita sekarang tahu bahwa memori prosedural
lebih bergantung pada basal ganglia dan otak kecil,
struktur yang masih utuh di otak H.M..
Perbedaan antara “mengetahui itu” dan “mengetahui caranya”
telah mendasari semua penelitian memori sejak saat itu.
H.M. meninggal pada usia 82 setelah hidup damai di panti jompo.
Selama itu, dia telah diperiksa oleh lebih dari 100 ilmuwan saraf,
menjadikannya pikiran yang terbanyak dipelajari dalam sejarah.
Setelah kematiannya, otaknya disimpan dan dipindai
sebelum dipotong menjadi lebih dari 2.000 irisan
dan difoto untuk membuat peta digital hingga tingkat neuron individu,
semua dalam siaran langsung yang ditonton oleh 400.000 orang.
Meskipun H.M. sering lupa dalam hidupnya,
dia dan kontribusinya bagi pemahaman kita tentang memori
akan diingat untuk generasi yang akan datang.