Le 1er septembre 1953,
William Scoville a utilisé une chignole et une perceuse bas de gamme
pour percer le crâne d'un jeune homme,
découper des parties vitales de son cerveau
et les aspirer avec un tube de métal.
Mais ce n'était pas une scène de film d'horreur
ou un rapport de police macabre.
Dr Scoville était l'un des chirurgiens les plus renommés de son époque,
et le jeune homme était Henry Molaison,
le célèbre patient connu en tant que « H.M. »,
dont le cas a donné un aperçu phénoménal
du fonctionnement de notre cerveau.
Enfant, Henry a eu le crâne fêlé lors d'un accident
et a rapidement commencé à avoir des crises, à s'évanouir
et à perdre le contrôle de son corps.
Après avoir enduré des années de crises fréquentes,
et même abandonné le lycée,
le jeune homme désespéré s'est tourné vers le Dr Scoville,
un casse-cou connu pour ses interventions chirurgicales risquées.
Des lobotomies partielles étaient pratiquées depuis des décennies
pour soigner les malades mentaux
en se basant sur l'idée
que les fonctions mentales étaient strictement limitées
à des zones du cerveau correspondantes.
Les ayant déjà pratiquées avec succès pour réduire les crises chez les malades,
Scoville a décidé de retirer l'hippocampe de H.M.,
qui est une partie du système limbique associée aux émotions
mais dont la fonction était inconnue.
Au premier abord, l'opération était un succès.
Les crises de H.M. avaient virtuellement disparu,
sans changement sur sa personnalité, et même un QI amélioré.
Mais il y avait un problème : sa mémoire était touchée.
Outre le fait d'avoir perdu beaucoup de ses souvenirs
H.M. était incapable d'en former de nouveaux,
oubliait le jour qu'il était, se répétait,
et mangeait même plusieurs repas d'affilée.
Lorsque Scoville a donné ces résultats à un autre expert, Wilder Penfield,
il a envoyé une doctorante nommée Brenda Milner
étudier H.M. chez ses parents,
où il passait maintenant ses journées à faire des choses bizarres,
et, pour la première fois, à regarder les classiques du cinéma en boucle.
Ce qu'elle a découvert au travers de séries de tests et d'entretiens
n'a pas seulement grandement contribué à l'étude de la mémoire.
Ça a même redéfini ce que le mot mémoire signifiait.
Une des découvertes de Milner a éclairci le fait évident
que bien que H.M. ne pouvait pas former de nouveaux souvenirs,
il retenait quand même l'information suffisamment longtemps
pour terminer une phrase ou trouver la salle de bain.
Lorsque Milner lui donnait un nombre aléatoire,
il arrivait à s'en souvenir pendant quinze minutes
en se le répétant constamment.
Mais seulement cinq minutes plus tard, il oubliait même que le test avait lieu.
Les neuroscientifiques
avaient imaginé la mémoire comme étant monolithique,
formant un ensemble homogène et stocké partout dans le cerveau.
Les résultats de Milner n'ont pas seulement permis
la distinction désormais bien connue
entre la mémoire à court et à long terme,
mais montrent que chacune d'elles utilise une zone différente du cerveau.
On sait que la formation de souvenirs comprend plusieurs étapes.
Une fois que les données sensorielles immédiates
sont transcrites de façon temporaire par les neurones du cortex,
elles voyagent jusqu'à l'hippocampe,
où des protéines spéciales
s'attellent à renforcer les connexions synaptiques corticales.
Si l'expérience était suffisamment forte,
ou que l'on se la remémore durant les premiers jours,
l'hippocampe transfère à nouveau le souvenir vers le cortex
pour un stockage permanent.
L'esprit de H.M pouvait former les impressions initiales,
mais sans hippocampe
pour réaliser la consolidation des souvenirs,
ils se sont désagrégés, comme des mots écrits dans le sable.
Mais ce n'était pas la seule distinction découverte par Milner.
Lors d'une expérience désormais connue,
elle a demandé à H.M. de dessiner une troisième étoile
dans l'espace restant à l'intérieur de deux étoiles concentriques
alors qu'il ne pouvait voir sa feuille et son crayon
que par le biais d'un miroir.
Comme n'importe qui réalisant une tâche si délicate
pour la première fois,
il s'est très mal débrouillé.
Mais étonnamment, il s'améliorait à chaque nouvel essai,
même s'il n'avait aucun souvenir de ses précédentes tentatives.
Ses centres moteurs inconscients
se souvenaient de ce que son esprit conscient avait oublié.
Milner avait découvert
que la mémoire déclarative des noms, des dates et des faits
est différente de la mémoire procédurale
utilisée pour faire du vélo ou signer son nom.
Et on sait que la mémoire procédurale
dépend plutôt des ganglions de la base et du cervelet,
qui étaient des zones intactes dans le cerveau de H.M.
La distinction entre « savoir que » et « savoir comment »
sous-tend depuis toutes les recherches sur la mémoire.
H.M. est mort à l'âge de 82 ans
après une vie plutôt paisible en maison de soins.
Au cours de sa vie, il a été examiné par plus de 100 neuroscientifiques,
ce qui fait de son esprit le plus étudié de l'histoire.
À son décès, son cerveau a été conservé et scanné
avant d'être découpé en plus de 2000 tranches individuelles
et photographié pour reconstituer une carte numérique
de la résolution d'un neurone,
tout cela lors d'une retransmission en direct
suivie par 400 000 personnes.
Bien que H.M. ait passé la plupart de sa vie
à oublier des choses,
lui et ses contributions à notre compréhension de la mémoire
resteront des souvenirs gravés pour les générations futures.