你或许知道所有东西都是由原子组成的。
而原子本身
是一个非常非常非常小的粒子。
每个原子都有一个核，
由至少一个带正电的粒子组成，
这个正电粒子叫做质子，
大多数情况下，
还有一些中性粒子叫中子。
原子核被称为电子的负电粒子包围。
一个原子的特性
仅由原子核中质子的数量来确定。
氢就是氢，因为它只有一个质子，
碳之所以是碳是因为它有6个质子，
金之所以是金是因为它有79个质子，
诸如此类的还有很多。
请允许我讲会儿题外话。
我们是如何知道原子的结构的呢？
我们又看不见质子、中子或电子。
所以，我们做了一堆实验，
然后构造一个我们认为是对的模型。
然后我们做更多的实验
来看看实际情况是否符合模型。
如果是，那最好了。
如果不是， 那就是时候来建一个新模型了。
自公元前400年的德谟克利特以来，
我们有很多不同的原子模型，
而且将来肯定会有更多的模型出现。
好了，题外话结束。
原子的核心往往是粘在一起的，
但电子可以自由移动，
这就是化学家爱电子的原因了。
如果我们可以和它们结婚，
我想我们会的。
但是电子很奇怪。
它们的表现既像是粒子，
像是小棒球，
也像是波浪，水的波浪。
它们在不同的实验中有着不同的表现。
关于电子最奇怪的事情是
我们无法知道它们的确切位置。
这并不是说我们没有合适的设备，
而是这种不确定性
也是我们的电子模型的一部分。
所以，好吧，我们不能精确定位它们。
但我们可以说，
在原子核周围的一个给定区域中
找到一个电子的几率是多少。
这就意味着我们可以问以下的问题：
如果我们绕原子核画一个形状，
使得我们将有95％的把握
在这个形状中找到一个给定的电子，
它会是什么样的？
这里有几个形状，
化学家们称之为轨道。
决定每个轨道的形状的因素之一
是它们所拥有能量的多少。
一个轨道拥有的能量越多，
那么它的主要部分就离原子核越远。
顺便提一下，
为什么我们选择95%的把握而不是100%？
好吧，那是我们电子模型另一个比较特殊的地方。
从离开原子核的一定距离开始，
发现电子的几率
开始随着距离下降，
差不多呈现指数衰减，
这就意味着几率会越来越接近零，
但事实上永远不会达到零。
所以，每一个原子中，
总有一些很小，但是非零的可能性，
在很短很短的一段时间里
其中一个电子
正位于宇宙的另一端。
但是大部分时间电子都距离原子核很近，
呈现为带负电的电子云，
电子云会随着时间改变位置。
一个原子的电子如何和
另一个原子的电子互相作用
几乎决定了一切。
原子可以放弃自己的电子，
把它们给其他原子，
或者与其他原子共享电子。
而这个社交网络的动态
使化学变得有趣。
从普通的旧石头
到美好而复杂的生命，
自然界中一切我们可以看到的，
听到的，闻到的
品尝到的，
触摸到的，
甚至是能感觉到的，
都是在原子层面决定的。