Ini adalah sebuah cerita tentang tiga botol plastik,
yang sudah kosong dan dibuang.
Perjalanan hidup ketiganya akan terpisah
dengan akhir yang akan menentukan nasib planet ini.
Tetapi masih banyak juga jalan lainnya.
Untuk mengerti di mana botol ini berakhir, kita perlu mencari tahu asalnya.
Tokoh utama dalam cerita kita ini dibentuk di kilang minyak.
Plastik yang menyusun tubuhnya
terbentuk dari ikatan kimia antara molekul minyak dan gas
sehingga terbentuklah monomer.
Kemudian monomer dirangkai menjadi polimer panjang untuk membuat plastik
dalam bentuk jutaan pelet.
Pelet dilelehkan di pabrik pengolahan dan dibentuk dalam cetakan
hingga terbentuk bahan kuat yang menyusun ketiga botol kembar itu.
Mesin mengisi botol-botol itu dengan cairan manis bergelembung
lalu dibungkus, dikirim, dibeli, dibuka, dikonsumsi
dan dibuang tanpa basa-basi.
Sekarang di sinilah mereka,
tergeletak di penghujung antah-berantah.
Botol pertama, seperti ratusan juta ton saudara-saudaranya,
berakhir di penimbunan sampah.
Timbunan sampah raksasa ini makin tinggi hari demi hari
karena sampah terus berdatangan dan memakan tempat.
Selagi plastik tertumpuk dan tertekan di antara lapisan sampah lainnya,
air hujan mengalir ke dalam sampah itu
dan menyerap senyawa larut-air yang terkandung pada sampah,
dan sebagian senyawa itu sangat beracun.
Campuran ini menjadi sup berbahaya bernama leachate atau lindi,
yang dapat bergerak ke dalam air tanah, tanah, dan sungai,
meracuni ekosistem dan membahayakan satwa.
Botol pertama perlu 1.000 tahun untuk terurai.
Perjalanan botol kedua lebih aneh, tetapi sayangnya, tidak lebih bahagia.
Dia mengapung dalam aliran selokan dan mencapai sungai kecil,
sungai kecil itu mengalir ke sungai besar,
dan sungai besar akan membawanya ke laut.
Setelah berbulan-bulan tersesat di laut,
dia perlahan tertarik ke dalam pusaran air raksasa di mana sampah berkumpul,
tempat yang bernama Pulau Sampah Pasifik Besar.
Di sini arus laut menjebak jutaan serpihan plastik.
Ini adalah satu dari lima pusaran plastik atau gyre yang terbentuk di lautan.
Di tempat inilah polutan mengubah air menjadi sup plastik keruh.
Beberapa hewan, seperti burung laut, terkena dampak dari masalah ini.
Mereka dan hewan lain, mengira plastik berwarna sebagai makanan.
Plastik menimbulkan rasa kenyang tetapi tak memberikan nutrisi,
akibatnya mereka mati kelaparan
dan membuat racun dari plastik menyebar sepanjang rantai makanan.
Contohnya, plastik dimakan ikan lentera,
ikan lentera dimakan cumi-cumi,
cumi-cumi dimakan ikan tuna,
dan ikan tuna dimakan oleh kita.
Kebanyakan plastik tidak terurai,
artinya mereka ditakdirkan untuk terpecah menjadi potongan yang semakin kecil
yang disebut mikroplastik,
yang bisa beredar di laut selamanya.
Tetapi botol ketiga terhindar dari neraka kejam yang menimpa botol lain.
Truk membawanya ke pabrik pengolahan
tempat dia dan teman-temannya diremas sampai rata
dan dipadatkan menjadi sebuah balok.
Oke, ini terdengar buruk juga, tetapi tahan dulu.
Selanjutnya akan lebih baik.
Balok dicacah menjadi potongan kecil
lalu dicuci dan dilelehkan,
menjadi bahan mentah yang bisa diolah lagi.
Bak sihir, botol ketiga siap untuk lahir kembali
menjadi sesuatu yang benar-benar baru.
Bagi plastik kecil ini yang asal-usulnya sederhana,
tiba-tiba segalanya mungkin diraih.