제 수신함은 혐오 이메일과 저를 향한 비난으로 가득 차 있습니다.
몇 년째 이래왔어요.
2010년부터 저는 이메일에 답장을 하기 시작했습니다.
커피 한 잔 하면서 얘길 해보는 게 어떻겠냐고 했죠.
수백 명의 사람들을 만났어요.
이들을 통해 제가 배운 중요한 사실을 여러분과 나누고자 합니다.
전 터키에서 쿠르드인 부모님 아래 태어나,
어렸을 때 덴마크로 이민을 왔어요.
2007년, 전 덴마크 국회의원 선거에 출마했는데
소수 민족 배경을 가진 여성 후보가 흔치 않을 때였죠.
저는 당선됐어요.
하지만 모든 사람들이 제 당선을 반기진 않았죠.
곧 수신함에 혐오 이메일이 쌓이는 일에 익숙해져야 했어요.
이메일은 보통 이렇게 시작했죠.
"우리 의회에 너 같은 터번쟁이를 위한 자리는 없어."
저는 답장을 하지 않았어요.
그냥 이메일을 지워버렸죠.
발신자와 저 사이엔 어떤 공통점도 없다고 생각했거든요.
그들은 절 이해하지 못했고
저도 그들을 이해할 수 없었죠.
그러던 어느날, 동료 의원 한 명이
혐오 메일을 저장해둬야 한다고 했어요.
"의원님께 무슨 일이 생기면, 경찰도 단서가 필요하잖아요."
반드시 일어날 일처럼 말을 하더라고요.
어떨 때는 집으로 혐오 편지가 오기도 했어요.
공개 토론회에 자주 모습을 보이면 보일수록
편지나 협박을 받는 횟수도 점차 늘어났죠.
얼마 후 부터는 제 주소도 숨기고
가족들을 보호하는 데 더 신경을 쓰기 시작했죠.
2010년부터는 나치도 저를 괴롭히기 시작했어요.
거리에서 무슬림 여인을 습격했던 사람이었죠.
시간이 지날수록 사태는 점점 더 심각해졌어요.
아이들과 동물원에 갔는데 핸드폰이 계속 울리더군요.
그 나치였어요.
그 사람이 근처에 있다는 느낌이 들었죠.
우린 집으로 갔어요.
집에 도착했을 때
제 아들이 그러더군요. "왜 그 사람은 엄마를 그렇게 미워해?"
"엄마를 잘 알지도 못하잖아."
"멍청한 사람들이라 그래."
그땐 그게 똑똑한 대답이라고 생각했어요.
대부분의 사람들이 비슷한 답을 할 거라 생각해요.
다른 사람들.
멍청하고 생각 없고 무지한 사람들.
우린 착하고 저 사람들은 나빠. 끝.
몇 주 후에 친구네 집에 갔어요.
전 혐오와 인종차별 때문에 매우 화가 난 상태였죠.
그때 친구가 그들에게 연락을 해서 만나보란 조언을 해줬어요.
"날 죽일텐데." 했더니,
친구가 말하길 "덴마크 국회 의원을 공격하지야 않겠지."
"그러다 죽으면 순교자가 되는 거지." 하더라고요.
(웃음)
"완전한 윈윈이네."
(웃음)
친구의 충고가 너무 신선해서
전 집에 와서 컴퓨터를 켜고
혐오 이메일을 모아둔 폴더를 열었어요.
말 그대로 수백 개는 되더군요.
이메일은 이런 말들로 시작했어요.
'테러리스트', '터번쟁이'
'쓰레기', '창녀.'
저는 제게 혐오 이메일을 가장 많이 보낸 사람을 골랐죠.
그의 이름은 '인골프'였어요.
한번쯤은 연락해 보기로 했어요.
저도 노력은 해봤다는 증거로요.
정말 놀랍게도 전화를 받더라고요.
제가 불쑥 말했어요.
"전 오즈렘이라고 합니다. 저한테 혐오 이메일을 보내신 분이죠?
우린 모르는 사이지만
제가 찾아갈테니, 커피 한잔 하면서 그 얘길 나눌 수 있을까요?"
(웃음)
한참을 침묵하다
그 사람이 말했어요.
"집사람한테 물어볼게요."
(웃음)
뭐?
인종차별주의자가 웬 집사람?
(웃음)
며칠 후, 저희는 그 사람 집에서 만났어요.
전 그 사람이 현관문을 열고 나와 저한테 악수를 청하던 순간을
평생 잊지 못할 거예요.
정말 실망스러웠거든요.
제가 상상한 거랑 너무 달랐어요.
전 진짜 끔찍한 사람이랑 더럽고 지저분한 집을 상상했거든요.
근데 그렇지 않았죠.
집에선 커피 향이 났어요.
저희 부모님이랑 같은 커피 세트를 사용하더라고요.
결국 그 집에 두 시간 반이나 머물렀죠.
그 사람이랑 전 공통점이 많았어요.
편견조차 비슷했죠.
인골프는 버스를 기다릴 때
버스가 그가 있는 곳에서 10m 밖에 서면
버스 기사가 '터번쟁이'라 그렇다고 생각했다고 했죠.
저도 동감할 수 있었어요.
제가 어렸을 때
버스를 기다리다가
버스가 제가 있는 곳에서 10m 밖에 서면
전 버스 기사가 인종차별주의자라고 생각했었죠.
집에 도착했을 때
전 굉장히 혼란스러웠어요.
마음 한 구석에선 인골프가 정말 맘에 들었죠.
말도 잘 통하고 친절했거든요.
다른 한 편으로는
그렇게 인종차별적인 시선을 가진 사람과 제가
이렇게 많은 공통점을 가졌단 사실을 받아들일 수 없었죠.
고통스럽지만 조금씩
저는 깨닫기 시작했어요.
저한테 혐오 메일을 보내던 사람들이 제게 가진 편견 만큼이나
저도 그들에 대한 편견이 있었단 걸요.
이게 제 '#커피대화'의 시작이었어요.
저한테 끔찍한 말을 했던 사람들과 커피를 마시면서
저에 대해선 잘 알지도 못하면서 왜 저와 비슷한 사람들을
싫어하게 됐는지를 이해해보려 노력하는 자리죠.
저는 지난 8년 동안 이 일을 해왔어요.
제가 연락을 하면 대부분은 저를 만나줘요.
남자들이 더 많았지만 여자들도 있었죠.
저는 되도록이면 그 사람들 집에서 그들을 만나려고 했어요.
제가 그들을 믿는다는 걸 보여주려고요.
전 항상 음식을 준비해 갔죠.
함께 음식을 먹을 땐
공통점을 찾기도 쉽고 좋은 분위기를 유지할 수도 있거든요.
이런 과정을 통해 저는 귀중한 교훈을 얻을 수 있었죠.
저한테 혐오 편지를 보낸 사람들 또한 근로자이고
남편이자 부인이며
우리와 같은 부모란 사실이었죠.
그들의 행동을 정당화하려는 건 아닙니다.
하지만 전 증오가 담긴 시선에서 한 걸음 떨어져서
증오심을 표출하는 사람 자체에 집중하는 법을 배웠죠.
그리고 알게 됐어요.
제가 그들과 커피를 마시기 전 그들에 대해서 두려워했던 것처럼
그들도 그들이 잘 모르는 사람들을 두려워했을 뿐이란 거였죠.
이 만남들에선 계속 같은 주제가 떠올랐죠.
제 대화상대가 인도주의자든 인종차별주의자든
남자든 여자든
무슬림이든 무종교자이든 상관없었어요.
모두 같은 생각이었거든요.
이런 증오와 집단에 대한 일반화가
상대의 잘못이란 생각이었죠.
모두가 입을 모아, 상대방이 혐오를 멈춰야 한다고 했어요.
이게 다 정치인, 언론, 이웃
혹은 10m 밖에 버스를 새우는 기사 탓이라고 했죠.
제가 "그럼 당신은요?"
"당신은 뭘 하죠?" 하면
그들의 대답은 대게
"내가 뭘 할 수 있나요?
난 영향력이 없어요.
힘도 없죠." 라고 해요.
저도 그 기분을 알죠.
제 삶의 대부분을
저 또한 제겐 아무런 힘도 영향력도 없다고 믿었으니까요.
심지어 제가 덴마크 국회의원이 됐을 때 조차요.
하지만 이제 저는 그게 사실이 아니란 걸 알죠.
모든 사람은 자신만의 힘과 영향력을 지니고 있습니다.
그렇기 때문에 반드시
우리의 잠재적인 힘을 과소평가해선 안 돼요.
"#커피대화"을 통해 저는 배웠어요.
어떤 정치적 신념을 가진 사람이든 다양한 시선에서
혐오하는 모습을 보일 수 있단 거였죠.
저도 잘 아는 얘기죠.
저도 어렸을 땐 다른 인종을 싫어했었어요.
그땐, 제 종교적 관점도 훨씬 극단적이었죠.
하지만 터키인, 덴마크인, 유대인, 인종차별주의자와 우정을 쌓으면서
제 편견도 점차 사라지게 됐죠.
저는 노동자 계급 집안에서 자랐어요.
그리고 제 인생에서 저와 얘기를 나누길 원하는 많은 사람들을 만났어요.
그들이 제 시선을 바꿔놨죠.
그들이 저를 민주적인 시민이 되게 하고 사람들 사이에 다리를 놓게 했죠.
증오와 폭력을 멈추고 싶다면
최대한 많은 사람과 최대한 긴 시간 동안
최대한 열린 마음으로
얘기를 나눠야 해요.
이런 것들은 오직 토론이나
비판적 대화
상대를 덮어놓고 혐오하지 않는 대화를 통해서만 이뤄질 수 있죠.
질문을 하나 할게요.
집에 가서 대답을 생각해보세요. 그리고 앞으로 살아가면서도요.
스스로에게 솔직하게 답하셔야해요.
어려운 건 아니에요. 다른 사람한텐 비밀로 해도 돼요.
제 질문은 이겁니다.
"당신은 누굴 혐오하나요?"
미국 대통령 트럼프 지지자들이 끔찍하다고 생각하시나요?
터키 대통령 에르도안을 뽑은 사람들은 모두 정신나간 이슬람일까요?
그럼 프랑스에 르 펜을 뽑은 사람들은 무지한 파시즘 신봉자들인가요?
아님 미국에서 버니 샌더스를 뽑은 사람들을
미성숙한 히피라고 생각할 수도 있죠.
(웃음)
이 단어들은 이 집단들을 비방하는 데 사용되었습니다.
혹은 제가 이상주의자라고 생각하시나요?
제가 도전 과제를 하나 드리죠.
올해가 가기 전에
여러분이 혐오하는 사람을 집으로 초대해 보세요.
정치적으로 또는 문화적으로 여러분과 맞지 않고
공통점이라곤 하나도 없을 거 같은 사람으로요.
이런 사람을 초대해서 '#커피대화'를 해보세요.
인골프 기억하시죠?
여러분 삶에서 인골프를 찾아보라고 말씀드리는 거예요.
그 사람에게 연락을 해서
'#커피대화'를 함께 하겠느냐고 물어보세요.
'#커피대화'를 시작할 땐 이걸 명심하세요.
첫 번째, 처음에 거절당해도 포기하지마세요.
어떨 땐 저도 '#커피대화' 만남을 이루기까지 거의 1년이 걸렸어요.
두 번째
상대방의 용기도 인정해주세요.
본인만 용기를 낸 게 아니에요.
본인의 집에 당신을 초대하는 그 사람도 당신만큼이나 용감하죠.
세 번째
대화를 하는 동안은 함부로 판단하지 마세요.
대화를 둘 사이의 공통점에 초점을 맞추세요.
음식을 가져가세요.
마지막으로 긍정적인 방식으로 대화를 마무리지으세요.
두 사람은 다시 만날테니까요.
다리는 하룻밤 만에 지어지지 않아요.
우리가 사는 세상에선 많은 사람들이 상대에 대해 잘 알지도 못하면서
한정적이고 극단적인 의견을 고수하고는 합니다.
우린 당연히 상대보다 우리를 향한 편견을 더 잘 알아채죠.
그래서 우린 그들을 우리 삶에서 차단합니다.
혐오 이메일을 삭제하죠.
우리는 오직 우리랑 비슷하게 생각하는 사람이랑만 어울리고
다른 사람들은 경멸의 대상으로 취급해요.
페이스북에서 친구를 차단하고
차별을 하거나 반인류적 발언을 하는
사람들을 만나면
그들의 의견에 도전하면서 계속 대화를 이어나가려고 하지 않죠.
우리가 민주주의를 위한 개인의 책임을 다하지 않을 때
건강한 민주주의 사회는 붕괴됩니다.
우린 민주주의를 당연한 것으로 여겨요.
당연하지 않아요.
민주주의에서 대화는 가장 어려운 문제입니다.
그리고 가장 중요하기도 하죠.
이렇게 해보죠.
여러분의 인골프를 찾으세요.
대화를 시작하세요.
사람들 사이에는 깊은 골이 있죠. 맞아요.
하지만 모든 사람들에겐 그 위로 다리를 지을 능력이 있습니다.
제 친구를 인용하는 것으로 마무리를 지을게요.
2015년 코펜하겐
유대인 예배당에서 벌어진 테러 공격에서 아들인 단 우잔을 잃은
세르제오트 우잔은
사람들이 복수에 대해 이야기하는 걸 거부하고
대신 이렇게 말했죠.
"악은 오직 사람들 사이의 친절로만 무찌를 수 있습니다."
"친절은 용기를 필요로 합니다."
여러분,
용감해집시다.
감사합니다.
(박수)