2008년에
디자인 학교 1학년을 막 마칠 때쯤
1학년 연말 평가를 했습니다.
디자인 전공 학생들에겐 일종의 연례 고문이라고나 할까요.
한 해 동안 작업한 것을 전부 가져와서
탁자 위에 늘어놓고 옆에 서있는 거예요.
그럼 대부분 본 적도 없는 교수님들이 잔뜩 오셔서
이런저런 의견들을 여과 없이 말해주는 자리예요.
제 차례가 와서 탁자 옆에 서있었어요.
다 줄맞춰서 잘 세워놓고는 빌었습니다.
제가 얼마나 많은 노력을 기울여서
제 디자인을 실용적이고 인체공학적이면서
지속 가능하게 만들었는지 교수님들이 볼 수 있기를 말이죠.
그러다 엄청 긴장되기 시작했어요.
왜냐하면 너무 오랫동안 아무도 아무말을 안하셨거든요.
그야말로 정적이 흘렀죠.
그 때 어떤 교수님 한 분이 말씀하시기 시작했어요.
“학생 작품은 즐거움을 느끼게 해주는군요."
즐거움?
저는 실질적 문제를 해결하려고 디자이너가 되고 싶었다고요.
물론 즐거움도 좋은 것 같긴 하지만 어딘가 좀 가볍잖아요.
뭐 그리 대단한 것도 아니고
그런데 궁금하기도 했어요.
즐거움이란 건 보고 만질 수 없는 감정인데
옆에 있는 탁자 위 작품들에서 그런 감정이 어떻게 나온 건지 궁금했죠.
교수님께 물었죠.
“어떻게 사물이 즐거움을 느끼게 해주나요?
어떻게 보고 만질 수 있는 것들이
볼 수도 만질 수도 없는 즐거움을 느끼게 해주죠?“
교수님들은 머뭇머뭇 거리면서
손으로 막 뭐라고 설명하는가 싶더니
“그냥 느끼게 해주죠.” 라고 하셨어요.
여름방학이 되면서 짐을 챙기는데
이 질문이 계속 생각나는 거예요.
이게 여정의 시작이었죠.
그때는 10년이나 걸릴지 몰랐어요.
물리적인 세상와 미스테리하고 공상적인 감정인
"즐거움" 사이의 관계를 이해하는데 말이에요.
제가 발견한 건 그 두 가지는 서로 연결되어 있을 뿐 아니라
물리적 세상는 우리의 삶을 좀 더 행복하고 건강하게 만들어주는
강력한 자원이라는 사실이었어요.
조사를 마치고 생각했어요.
“즐거움이 어떤 느낌인지는 알겠는데 그게 대체 정확히 뭐지?”
과학자들 사이에서도 의견이 분분해서
“즐거움”, “행복”, “긍정” 이라는 단어를
간혹 섞어 쓴다고 해요.
하지만 대체적으로 심리학자들이 '즐거움'이라는 단어를 사용할 땐
강렬하고 순간적인 긍정적 감정의 경험을 뜻하죠
우리를 미소 짓고 웃게 하는 것 깡충깡충 뛰고 싶게 만드는 것
이런 건 사실 기술적인 부분이에요.
깡총깡총 뛰고싶게 만드는 감정은
과학자들이 즐거움을 측정하는 방법 중 하나입니다.
행복과는 달라요.
행복은 일정 기간 동안 우리가 얼마나 기분이 좋은지 측정하죠.
즐거움은 그 순간, 바로 지금 기분이 좋은 거예요.
저는 바로 이 점이 흥미로웠어요.
왜냐하면 마치 무슨 문화처럼 우리는 행복을 좇아야 한다는 강박에 사로 잡혀있는데
결국은 그 행복을 쫓는 과정에서 즐거움을 그냥 지나치고 있었다는 거니까요.
이걸 알고나니 이런 생각이 들더군요.
즐거움은 어디에서 오는 거지?
제가 아는 모든 사람에게 물어보기 시작했어요.
심지어 길가다 마주치는 사람들에게도 물어봤어요.
무엇이 즐거움을 주는지
지하철, 카페, 비행기 안에서
“안녕하세요? 반가워요 무엇이 당신에게 즐거움을 주나요?“
탐정이 된 기분이었어요.
“마지막으로 본 게 언제죠?”
“누구랑 있었나요?" "어떤 색이었죠?”
“당신 외에 또 본 사람이 있나요?”
즐거움의 낸시 드류였죠.
(웃음)
그리고 몇 달 후
특정한 몇 가지가 계속 반복해서 언급되고있다는 사실을 알게 되었죠.
예를 들면 벛꽃 같은 거요.
그리고 비누방울
수영장
나무 위 오두막
열기구
장난감 눈알
(웃음)
그리고 콘 아이스크림 특히 위에 스프링클이 뿌려져 있는거요
이러한 것들은 나이, 성별, 민족을 넘어서는 것 같았어요.
생각해보세요.
우리 모두 하던 일을 멈추고 고개를 들어 하늘을 봤는데
거기에 하늘을 가로지르는 형형색색의 무지개가 있는 거예요.
불꽃놀이도 그렇죠
왜 하는지 알 필요도 없이
그냥 우리도 같이 축하하는 느낌이잖아요.
이런 것들은 몇몇 사람들에게만 즐거움을 느끼게하는 건 아니에요.
거의 모든 사람들을 즐겁게 하죠.
보편적으로 즐거운 것들이예요.
그리고 다 같이 모아서 한꺼번에 보면
뭐라 말할 수 없는 희망적인 감정이 느껴져요.
극명하게 나뉘어 있고
정치적으로 양극화 되어 있는 우리 세상는
이따금 우리의 차이가 어마어마한 것처럼 느껴지게 하는 효과가 있습니다.
마치 극복할 수 없는 차이인 것처럼 말이죠.
그런데 말이죠.
우리 한 명 한 명의 마음 한 구석에서는 똑같은 것에서 즐거움을 발견하고 있어요.
종종 이런 건 그저 잠시 스쳐가는 기쁨이라고들 하지만
사실 정말 중요한 것들이에요.
왜냐하면 물리적 세상에 대한 공통된 경험 속에서
누구나 갖고 있는 인간적인 면모를 상기시켜주기 때문입니다.
그런데 한 가지 더 알고 싶은 게 있었어요.
이런 것들이 대체 뭐라고 사람들을 그렇게나 즐겁게 할까?
제 작업실 벽에 사진들을 붙여놔 봤어요.
그리고는 매일 들여다보며 이해해보려고 노력했죠.
그러다가 어느 날 감이 딱 오더군요.
패턴들이 보였어요.
둥근 것
통통튀는 밝은 색깔
대칭된 모양
풍부함과 다양성
가벼운 느낌이나 위로 올라가는 느낌
이런 식으로 보니
즐거움이란 느낌은 신비하고 모호하지만
유형의 물리적 특성이나
디자이너들이 미적 특질이라고 하는 걸 통해 접근할 수 있음을 깨달았습니다.
“미적 특질(에스테틱)”이라는 단어는 그리스어의 “에스테노마이”라는 단어와 어원이 같은데요.
이 단어의 뜻은 “느끼다”, “감지하다”, “인지하다“입니다.
이 패턴들이 저에게 즐거움은 감각들로부터 시작된다는 것을 알려주자
저는 패턴들을 “즐거움의 미적 특질”
“즐거움의 감각”이라고 부르기 시작했어요.
이러한 사실을 발견하고 나서부터
길거리를 돌아다니다
가는 곳마다 소소한 즐거움의 순간들을 포착하고 있는 제 자신을 발견했어요.
노란색 빈티지 자동차
또는 기발한 거리 미술
마치 장밋빛 안경을 쓴 것 같았어요.
이제 무엇을 찾아내서 봐야하는지 아니까
어디에서든 볼 수 있었어요.
이러한 작은 즐거움의 순간들이 뻔히 보이는 곳에 숨어있는 것 같았어요.
그리고 이와 동시에
한 가지 생각난 게 있었어요.
이런 것들이 우리를 즐겁게 하는 것들인데
대체 세상은 왜 이렇게 생겼지?
(웃음)
왜 이렇게 생긴 곳에 가서 일하지?
왜 이렇게 생긴 학교에 우리 아이들을 보내지?
왜 우리가 사는 도시들은 이렇게 생겼지?
가장 취약한 사람들이 머무는 곳은 더 심하죠.
요양원
병원
노숙자 쉼터
저소득층을 위한 주택 단지
어쩌다 우리는 이렇게 생긴 세상에 살게 되었을까요?
우리 모두 시작은 즐겁게 합니다.
하지만 나이가 들수록
휘황찬란하거나 통통튀는 건 도마 위에 오르기 십상이죠.
천진한 즐거움을 표출하는 어른들은 종종 유치한 사람으로 치부되곤 합니다.
아니면 너무 여성스럽다고 하거나
아니면 진지하지 못하다거나
그것도 아니면 제멋대로라고 하죠.
그래서 우리는 스스로 즐거움을 저 멀리 뒤로하고
이렇게 생긴 세상에 살게 되는 거예요.
그런데 즐거움의 미적 특질을 사용해서
사람들이 자신들 주변에서 더 많은 즐거움을 찾아내도록 할 수 있다면
즐거움을 만들어내는데 사용할 수도 있지 않을까요?
최근 2년 동안 전 세계를 샅샅이 뒤지며
이 질문에 대해 이미 대답한 사람들의 다양한 방식을 찾아 봤습니다.
찾다보니 미술가 아라카와와
시인 마들린 긴스의 작품을 만나게 되었죠.
이 분들은 이러한 환경들이 말 그대로 우리를 죽이고 있다고 믿었어요.
그래서 나이를 거꾸로 먹게한다는 아파트를 만들었죠.
바로 이겁니다.
(웃음)
(박수)
도쿄 근교에 실제로 있는 장소예요.
하룻밤을 묵은 적이 있는데
장난 아니에요.
(웃음)
바닥은 울퉁불퉁해서
걸어 다니는 게 아니라
거의 통통 튀어 다니다시피 했다니까요.
또 어느 쪽으로 가든 밝은 빛깔로 가득했죠.
진짜 좀 어려졌는지는 잘 모르겠지만
어려진 느낌을 받게 해주는 아파트를 만들려고 노력함으로써
즐거운 공간을 만들어낸 것 같았어요.
맞아요 여기는 일상생활을 하기엔 조금 과하긴 하죠.
그런데 궁금해지더라고요.
우리는 무엇을 하고 있지?
이런 아이디어를 어떤 식으로 현실 사회에 적용하고 있지?
그래서 바로 이런 일을 하는 사람들을 찾아보기 시작했죠.
예를 들면 이 병원은 덴마크인 미술가 폴 제른이 디자인했습니다.
이 학교들은
비영리 단체인 퍼플릭 컬러가 변신시켰답니다.
퍼블릭컬러가 학교 관계자들한테 들은 바로는
출석률이 좋아지고
그래피티도 없어지고
아이들도 색이 칠해진 학교를 다니면서 실제로 더 안전한 느낌을 받는다고 했대요.
이런 점은 4개국에서 실시한 한 연구 결과와도 맞닿아 있는데요.
컬러풀한 사무실에서 일하는 사람들이 칙칙한 사무실에서 일하는 사람들보다
실제로 더 기민하고
더 자신감이 넘치며
더 친절하다고 합니다.
왜 그런 걸까요?
우리가 색에 애착을 갖는 이유를 추적해보니
몇몇 연구원들이 우리의 진화와 연관되어 있다고 했더군요.
색깔이란 아주 원시적인 방식의 삶과 에너지에 대한 표시인 거예요.
풍부함에 대해서도 마찬가지예요.
우리는 희귀성이 위험한 세상에서 진화했습니다.
풍부함은 곧 생존을 의미하죠.
그래서 색종이 조각...
색종이 조각 한 개예요.
혹시 궁금해 하실까봐요.
(웃음)
색종이 조각 한 개는 그다지 재미없죠.
그런데 여러 개가 되면
세상에서 가장 즐거운 물질 중 하나를 한 움큼 갖게 됩니다.
건축가 엠마뉴엘 무로는 이 아이디어를 작품에 상당히 많이 사용해요.
이건 그녀가 디자인한 요양원입니다.
풍부한 느낌을 주기위해 다양한 색의 구체을 사용했어요.
왜 둥근 모양을 사용했을까요 ?
이것도 신경 과학자들이 이미 연구 했더라고요.
사람들을 fMRI 촬영 장치에 눕혀놓고
각진 물체 그림과 둥근 물체 그림을 보여줬죠.
그랬더니 뭘 발견했냐면
불안이나 공포와 관련 있는 우리 뇌 속 편도체라는 곳이
각진 물체를 봤을 때는 반응하고
둥근 물체를 봤을 때는 반응하지 않았다는 거예요.
신경과학자들이 추측하기를
자연에서 각이 져있는 무언가는
종종 우리에게 위험할 수도 있는 물건과 연관성이 있기 때문에
이런 모양에 대해 무의식적인 경계심이 발달한 거라고 해요.
반면에 곡선은 우리 마음을 편하게 하죠.
'뉴 샌디 훅' 초등학교의 경우를 보면 이 점을 잘 활용한 것을 볼 수 있어요.
2012년 총격사건 이후
건축팀 '스비갈스 플러스 파트너스'는
안전한 건물을 지을 필요가 있다는 것은 알고 있었는데
즐거운 건물을 짓기를 원했습니다.
그래서 곡선으로 가득 채웠죠.
건물 옆을 따라 이어지는 물결무늬
구불구불한 출입문 지붕
뿐만 아니라 빌딩 전체가 입구를 향해 굽어있어요.
환영하는 듯한 모양으로요.
즐거운 순간을 하나하나 놓고 보면 작지만
시간이 흐르면서 나중엔 그 순간을 전부 합친 것보다도 더 커집니다.
그러니까 행복을 뒤쫓는 것보다 우리가 해야할 일은
즐거움을 받아들이고
즐거움이 가는 길에 우리 스스로를 좀 더 자주 노출시킬 수 있는 법을 찾는 거예요.
우리의 마음 속 깊은 곳에는
누구나 본인 주변에서 즐거움을 찾으려하는 충동이 자리 잡고 있습니다.
그러는 데는 다 이유가 있는 거죠.
즐거움은 쓸데없는 여분 같은 게 아닙니다.
우리의 본질적인 생존 본능과 직결되어 있는 것입니다.
가장 기본적인 차원에서
즐거움을 향해 나아가는 것이 삶을 향해 나아가는 것입니다.
감사합니다.
(박수)
감사합니다.
(박수)