各个城市就像一夫多妻家庭里的 兄弟姐妹一样。
每一个城市都有独特的性格， 朝着不同的方向成长。
但它们都有一个共同的根。
有时候我觉得后殖民时期的城市 就像是
最不受丈夫待见的两位妻子的孩子。
总是被说：
“你为什么不能像你姐姐一样？”
（笑声）
这个也适用于“为什么”不管在哪， 各个城市都会有相同的发展：
一个占据地利优势的地方 有易于贸易和管理；
无论是否有工作技能
城市都能为他们提供上升的可能；
愿意处在不断变化之中，
当然，还要有适应力。
但如何取得这些优势 则是另外一回事了。
城市如何运作？
城市如何发展？
城市如何决定谁能留下、 谁又不能留下？
拉各斯是我的家乡
你总能顺着吵闹的声音和跳舞的动静
找到尼日利亚人，对吧？
（笑声）
和其他大城市一样， 很多东西在这里汇聚
其中很多东西是相互矛盾的。
拉各斯的公共交通不怎么方便，
于是我们就有了私人开的亮黄色大巴
但事故频发。
卖豪车的展厅外面是破破烂烂、 经常淹水的马路。
路上的传教活动比街头骚扰
只少那么一点。
有的性工作者有双学位， 一份银行工作
也在教堂担任要角。
（笑声）
随便哪一天
你在街上看到的如果不是派对
就是一具烧焦的尸体。
拉各斯有无数可能
也有无数不可能，
可能与不可能之间的区别
往往只是关系到你的身份这么简单。
如果你要足够幸运，得有关系
拉各斯的归属感是一个流动的概念，
决定于种族、性取向和性别，
影响最大、最突出的因素则是
阶级。
尼日利亚独立前
渔民开始从内陆溪水地区 转移到了濒海湖附近，
沿着海岸线建起村庄。
60年后，我的爷爷库科伊
也来到了拉各斯。
爷爷和我都是伊巴丹大学的学生，
他是国家独立时期受过教育的人， 属于精英阶级中的年轻人。
作为土地测量师，他工作出色，
他绘制地图的地方 现在已经成了热闹的社区
在当时却是齐腰深的一大片野草。
我九岁时，爷爷去世了。
那时，我的家人与其他渔户一样
把拉各斯当作家。
约鲁巴语中有一句俗语：
"Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ,"
翻译过来就是拉各斯欢迎所有人。
但这句话变得越来越不真实。
许多拉各斯人，包括渔民的后代
他们来这儿的时间比我祖父还要长，
现在却被赶出这片土地，
就是为了给发展中的城市腾地方，
这座城市被称作“新迪拜”。
拉各斯让人们畅想未来， 连城市的管理者也不例外，
多届政府均表示出他们的决心
让拉各斯成长为超大城市， 消灭贫困。
然而，并非我们所期望的那样
城市没有致力于消除贫困，
反而采取了清除贫困人口的策略。
去年10月，市长宣布
拆除拉各斯海边所有的居住设施。
当地社区大概有40多个
遍布拉各斯，
居民人数超过30万。
奥图顿巴耶，
是一个拥有百年历史的渔村
人口约是摩纳哥的四分之三
也拥有像摩纳哥那样发展 高端旅游业的潜力，
（笑声）
这座渔村第一个被盯上。
我第一次了解奥图顿巴耶是在 拆迁开始之后。
2016年11月我去了渔村， 见到了麦格达琳·阿伊芙朱
她现在成了无家可归的人。
她的姓氏意为“世界被蒙住了双眼”。
麦格达琳的儿子贝索是 20多名受害者之一,
他们在土地收回的过程中
被开枪打死、淹死或者被推定死亡。
在她棚屋的外面，我看到了两个 白色沙子铺成的足球场
贝索以前在这里玩。
我们周围都是被拆毁的学校、教堂
健康中心、商店
以及上千个家。
孩子们热心地帮着搭棚屋，
5千名无家可归的住户
就这么继续留在这里。
到了4月
国家安全部的人又来了
这次，整个社区都被他们 清理干净了，
他们的解决方式是暴力、 枪支和放火。
我说话的这会儿就有建筑工人 在建设海滩
为了那些能享受得起 这几百万美元景色的人
新开发项目叫“长春花地产”。
强行驱离的方式非常暴力， 当然也违反宪法
但却在许多城市屡见不鲜，
因为我们往往会
不把穷人当人。
我们认为拥有一个家是 一个人毋庸置疑的权利
除非他很穷，又或者他的家 以一种特殊的方式
建在了一个特殊的区域。
但“家”这个词有许多定义。
毕竟，如果不是因为住房短缺 和收入不平等
谁还会住在贫民窟呢？
如果不是想尽力为自己建起一个家，
谁又会搭棚屋呢？
贫民窟不是很好的选择
但贫民窟也很好地展现了每一座城市的
创新与适应
是来自内心深处的
感受。
你不需要一个新迪拜
因为你已经有了拉各斯。
（掌声）
我们有自己的特点
自己的步调
任何一个了解拉各斯的人都可以告诉你
赋予城市个性的往往是拉各斯的穷人。
没有穷人，拉各斯就没了 她有名的音乐，
没了她源源不断的活力，
你也就不能透过车窗户买杯冰饮，
或买只小狗了。
（笑声）
让社区变成我们口中的贫民窟的因素
是可以改善的，
但只有在我们意识到 他们也是人的时候
才可以实现。
使用拉各斯的公共产品 对一般人来讲是很难的，
贫民窟的居民总是走在 创新办法的前沿。
他们已经几个月没有电了
是因为供电公司想不出收费方法， 于是切断了供电，
有个贫民窟弄了一个集体收费系统
让每个人都享受到了更优惠的电价。
还有一个贫民窟搞了改革，
招当地的小混混当保安。
他们对街头把戏和藏匿地点了如指掌
闹事的人被抓住送去 警察局的几率更大了，
而青少年犯罪活动则更少了。
还有一个贫民窟最近刚刚完成
一个冲水方便、节能环保的 公用厕所系统工程。
这些成功方法正为拉各斯各地采用
非正式的住所被当成问题， 这是不正确的。
真正的问题在于产生这个现状的原因
比如根深蒂固的贫困、
社会排挤、
国家管理不当。
政府把贫民窟视作威胁
是为了让暴力的土地回收和 强制驱离看上去合理些，
政府指望我们这些住在好房子里的人
心照不宣地同意他们的说法。
相反，我们必须告诉他们
政府不仅要服务那些住在
高档房屋里的人
他们还要服务那些负责清洁和 安保工作的人。
我们的
（掌声）
我们的情况也许不同
但我们的权利是一样的。
拉各斯政府
以及非洲大陆上其他的政府
总是空谈包容的概念，
为了发展进步
不惜清除、剥削甚至牺牲 某些群体的利益
他们觉得这些是可以舍弃的东西。
拉各斯街头乞讨的残疾人
被驱赶到一起，被敲诈
被拘留。
低收入的妇女被带走
以参与卖淫的名目被要求缴纳罚款，
根本不管她们究竟以什么为生。
同性恋者成了替罪羊， 把公众目光引离真正的政治问题。
但人和城市一样，是有适应力的，
无论什么样的法律、恫吓和暴力
都无法让某个群体彻底消失。
妓女、妇女以及卖淫者
仍然存在，
即使对她们的压迫已经 存在了几个世纪。
非洲的同性恋者依然存在，
尽管同性恋在非洲绝大数地方 是犯罪行为。
我相信穷人不会因为失去 所拥有的一切
就这么从我们的视线中消失。
我们就在这里，
这是对我们是否属于城市
的回答。
之前那些来到海边
寻找新家园的渔民们
怎么也不会想到
自己住的地方会发展成城市
有一天不承认他们属于这里。
我相信我的爷爷
在为拉各斯绘制新地图时
他一定是想让拉各斯成为
欢迎每一个人的到来的城市
就像他来时的那样。
在我来这儿之前，奶奶打电话给我
说她有多么为我骄傲，
说如果我爷爷和妈妈还在世的话， 他们会有多么骄傲。
他们的梦想在我这里实现了。
但在他们的梦想或我的梦想
成为现实时，
绝不可以变成其他人的噩梦。
我们不应忘记：
梦其实需要的仅仅是
一个让我们枕着头、感到安心的地方。
现在对于贝索来说已经太迟了，
但对麦格达琳
以及几十万、上百万
住在拉各斯或其他城市里的人来说，
仍然不晚。
世界不必继续被蒙上双眼
不必无视我们否认他人权利时 造成的苦痛,
不必无视我们认可尊重 每一个人的贡献
而带来的巨大增长潜能。
我们必须让我们的政府
和我们自己
承担起责任
让我们城市中的每一个人 都能获得安全感，
因为值得建设的城市
值得畅想的未来
就是能包容我们所有人的地方，
不管我们是谁，
不管我们在何处为家。
谢谢。
（掌声）