도시들은 배다른 형제들과 같습니다.
모두 제각각의 성격을 갖고 각자 뚜렷한 길을 걸어가죠.
하지만 모두 근본이 같습니다.
가끔씩 저는 식민지로부터 독립한 도시들을
"좀 네 언니 같을 수 없겠니?"
라고 계속 질문받는
가장 싫어하는 두 아내들의 아이들 같다고 생각합니다.
(웃음)
도시들이 이러한 "이유"는 어디든지 크게 다르지 않습니다.
상업과 행정을 가능케 하는 유리한 위치
기술이 있는 사람과 그렇지 않은 사람들이
비슷하게, 널리 기회를 제공받을 수 있는 가능성
계속 변화하려는 대중들의 의지
거기에 회복력까지 말입니다.
그러나 도시의 "방법"은 매우 다른 양상을 보여줍니다.
어떻게 운영되고 있는가?
어떻게 성장하는가?
누가 도시에 속하는지 아닌지를 어떻게 결정하는가?
라고스는 제 고향입니다.
시끄러운 소리와 춤을 쫒아가면
늘 나이지리아 사람들을 찾을 수 있죠.
(웃음)
다른 주요 도시들과 마찬가지로 라고스도 여러 모습을 갖고 있는데
대부분이 극히 모순됩니다.
라고스의 대중교통은 그다지 좋지 않아
민간회사의 밝은 노란색 버스들이 다니곤 하는데
교통사고가 자주 납니다.
고급 자동차의 전시장은 유지가 엉망이고 자주 물이 범람하는 길 위에 있죠.
거리 전도행위는 길거리 폭행보다
아주 약간 덜 만연하죠.
성 노동자들은 때때로 직업이 두개인데 하나는 은행업종이고
하나는 교회에서 중요한 역할을 합니다.
(웃음)
어떠한 날이던 간에
거리 한가운데에는 파티가 있거나
불타버린 시체가 있습니다.
라고스에는 많은 것이 가능하면서도
많은 것이 불가능합니다.
가능성과 불가능성을 가르는 차이는
당신이 누구인지에 달려있고
운이 좋다면 당신이 누구를 아느냐에 달려있습니다.
라고스에 산다는 것은 유동적인 개념으로서
민족 혈통, 성적지향점, 성별에 의해 결정되지만
가장 만연하고 가장 눈에 띄는 요인은
계급입니다.
국가가 되기 이전의 나이지리아에선
내륙 개울의 어부들이 라고스 석호로 내려와
해안을 따라 마을을 만들었죠.
그리고 60년이 흘러 제 할아버지 올루도툰 아데쿤레 쿠코이 씨가
라고스에 정착했습니다.
저처럼 그는 이바단 대학교를 졸업했고
독립한 시기에 교육을 받은 엘리트였습니다.
시간이 흐르면서 그는 측량사로서 걸출한 업적을 쌓았고
허리높이까지 올라오는 풀밭이었던 땅을
북적거리는 이웃동네로 만드셨습니다.
제가 9살 때 돌아가셨죠.
그때는 제 가족도 다른 어부의 가족들처럼
라고스를 집으로 생각했죠.
요루바어에는 이런 말이 있습니다.
Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ
라고스는 모두를 환영한다는 뜻이죠.
그런데 그 말이 점점 거짓말이 되고 있습니다.
우리 할아버지 이전세대인 어부들의 후손들을 포함한
많은 라고스인들이
배척당하고 있습니다.
"새로운 두바이"라고 명명된
새 도시를 건설하기 위해서죠.
라고스는 지도자들마저도 원대한 꿈을 꾸게 합니다.
그리고 빈곤이 없는 큰 도시를
만들겠다는 열망을 내세우는 정부가 계속 들어서고 있습니다.
불행히도 모두들 공감하다시피
빈곤을 없애려는 시도보다는
빈곤한 자들을 없애려는 시도에 집중하고 있죠.
지난 10월에 라고스 주지사는
해안가의 거주지를 남김없이 철거하겠다는 계획을 공표했습니다.
30만명이 넘는 사람들이 살고 있는
40개 이상의 토착사회가
도시에 쫙 깔려있는데도 말이죠.
Otodo Gbame라는
백년의 역사를 가진 어촌은
모나코의 전체인구의 3/4정도 되는 인구가 살고 있는데
고급 해변을 만들수 있는 가능성도 그만큼 있겠죠...
(웃음)
정부의 첫 목표였다고 합니다.
전 Otodo Gbame의 이야기를 철거가 시작되고 나서야 알았습니다.
제가 2016년 11월에 그곳을 방문했을 때 막달린 아이예포주를 만났어요.
현재 그녀는 노숙자입니다.
그녀의 성인 아이예포주는 '눈먼 세상'을 뜻합니다.
그녀의 아들 바질은 토지수탈에서
총에 맞았거나, 익사했거나 사망한 것으로 추정되는
20명이 넘는 사람들 중 한명입니다.
그녀의 피신지 밖에 서서 전 바질이 뛰어놀곤 했던
두 백사장의 축구장을 봤습니다.
우리 주위에는 학교, 교회
주요 보건시설, 가게와
몇 천개의 가정이 파괴된 모습이었습니다.
어린 아이들은 피신처를 세우는 것을 열심히 도와주었고
5천명이 넘는 거주민들은 갈 곳이 없어
피신처에 머물렀습니다.
그리고 4월에는
주 보안부 직원이 돌아왔습니다.
이번에는 지역사회를 구타와 총격, 방화로
완전히 박살내 버렸습니다.
제가 말을 하는 이 와중에도 억만금을 주고 살 수 있는
Otodo Gbame의 해변 경치를 준비하는 건설업체 인부들이 있습니다.
이 개발프로젝트는 "반짝반짝 지구"라 불리죠.
강제 축출은 믿을수 없이 폭력적이고 물론 헌법에도 위반됩니다.
그럼에도 수많은 도심속에서 빈번하게 일어나죠.
우리가 가난한 사람들을 보고 가장 먼저 잊는 점은
그들도 사람이라는 사실입니다.
집은 사람이 반드시 갖는 권리라고 우리는 생각합니다.
그 사람이 가난하거나 특정한 동네에
특정하게 지어져 있지 않는 한 말입니다.
그러나 '집' 이라는 단어가 뜻이 하나만 있지는 않습니다.
결국 빈민가도 심각한 주택난과 임금격차에
대한 유기적인 해답이 아닐까요?
그리고 판잣집이 한 사람의 집이 되지 않는다면
무슨 의미가 있겠습니까?
빈민가는 완벽하지 않은 주거 계획이지만
혁신과 적응능력
모든 도시의 중심과 그 뿌리의
회복력을 보여주는
주요한 예이기도 합니다.
라고스는
새 두바이가 될 필요가 없습니다.
(박수)
우리는 고유의 정체성과
박자를 갖고 있죠.
라고스를 아는 사람이라면 이렇게 말해주겠죠.
가난한 라고스 시민들이 그 도시의 정체성의 원천이라고.
가난한 자들이 없다면 라고스는 그들만의 음악과
끊이지 않는 에너지
차 창문을 통해 찬 음료나 강아지를 살수 있다는 점으로는
더이상 유명해지지 않겠죠.
(웃음)
몇몇 동네를 빈민가라고 정의내릴 수 있게하는 조건들은
효과적으로 향상될 수 있지만
동시에 그 곳에 사는 사람들과 그 공동체를
잊지 않는 것이 중요합니다.
공공재의 공개 조달이 드문 라고스에선
빈민가 사람들이 종종 혁신적 해결방안을 앞장서서 내놓곤 하죠.
전력회사가 전기세를 걷을 줄을 몰라
전력공급이 몇 달때 끊겼을 때
한 공동체는 금액을 집산화하는 방법을 고안해내어
전기세를 더 싸게 낼 수 있게 했습니다.
동네 불량배들을 경비원으로 만드는
교화 프로그램을 고안한 공동체도 있었습니다.
그들은 모든 꼼수와 피난처를 다 알고 있으니
말썽을 피우다가는 잡혀서 경찰서에 가게 되어
더 적은 수의 아이들이 범죄행각에 휘말리게 되었습니다.
거기에 또 다른 공동체는 최근에
홍수에 안전하고 자연 친화적인 공동 변기 체계를 정립했습니다.
이 모델은 라고스 전역에 널리 퍼지고 있습니다.
비공식 거주지는 문제로 잘못 규정되고 있습니다.
사실 진짜 비정상은 그것들을 만들어내는 것임에도 불구하고 말이죠.
예를 들어 뿌리박은 가난과
사회적 배제
국가의 실패 등이 있습니다.
정부가 빈민가를 위협으로 모함하여
강제축출과 폭력적 토지수탈을 정당화하려는 것이라면
좋은 집에 살고 있는 우리들이 몰라서 조용하게
자신들과 타협할거라는 믿음 때문일 것입니다.
그러기 보다는 우리가 그들에게
정부는 호화로운 집을 짓고 사는 사람들 뿐 아니라
그 집들을 청소하고 지키는 사람들도
섬겨야 한다고 상기시켜야 합니다.
우리의...
(박수)
우리의 현실은 각각 다를 수 있지만
권리는 그렇지 않습니다.
라고스 주 정부는
이 대륙의 다른 많은 정부들과 마찬가지로
포용의 정신에 말만 앞세울 뿐
소모용일 뿐이라고 생각하는 공동체의
삭제, 착취, 심지어 제거를 거쳐야지만
완성된다고 믿고 있습니다.
라고스의 길거리에서 행상을 하거나 구걸을 하는 장애를 가진 사람들은
체포되거나, 갈취당하거나
수감되고 말죠.
저소득층에 사는 여성들은 싸게 팔려져
그들이 본업과 상관없이
성매매 업종에 강제로 종사하게 됩니다.
동성애자들은 정치적 문제에서 시민들의 시선을 돌리기 위한 희생양이 됩니다.
그래도 시민들은 그들이 사는 도시처럼 회복력이 강합니다.
그렇기에 얼마든지 법을 제정하고 폭력으로 우리를 위협해도
우리를 완전히 지울수는 없습니다.
매춘부로 일하는 여성들은
몇세기에 걸친 적극적 압박에도 불구하고
아직도 존재하고 있습니다.
동성애가 아프리카에서 범죄행위로 인식됨에도 불구하고
아직도 동성애자가 있습니다.
그리고 전 가난한 사람들이 자신이 가진 것을 다 뺏겼다고 해서
단순히 사라지지는 않을 것이라고 확신합니다.
우리는 이미 이곳에 있습니다.
우리가 이곳에 속하는지 아닌지는
그 사실로 답변이 되는 거죠.
그 어부들이 새 집을 찾기 위해
석호쪽으로 내려왔을 때
그들이 사는 곳 주변으로 도시들이 일어나
'너희들은 이곳에 속하지 않아'
라고 할 줄 누가 알았겠습니까.
제 할아버지께서
라고스의 개척지를 계획하실 때
자신이 그랬던 것 처럼
다른 사람들이 도시에 환영받고 살 수 있게 열어주려고 노력하신 것이라
전 믿고싶습니다.
여기에 오는 동안 할머니께서 제게 전화를 하시더군요.
제가 무척 자랑스럽다고 하시면서
할아버지와 어머니께서도 많이 자랑스러워 하셨을 거라고요.
전 그들의 꿈을 이룬 겁니다.
그러나 그들의 꿈이든 제 꿈이든
현실이 되는 동안
다른 사람의 꿈을 악몽으로 바꿀 이유는 전혀 없습니다.
잊지 말아야 할 사실은
꿈을 위한 최소한의 준비는
누울 수 있는 안전한 자리가 먼저인 것을 말이죠.
바질에겐 너무 늦었지만
막달린에겐 아직 늦지 않았고
라고스, 그리고 다른 도시에 살면서
위협받는 몇 십만, 몇 백만명에게도
아직 늦지 않았습니다.
사람들의 존엄성을 무시해서 생기는 고통이나
모든 구성원들이 고려되고 가치있게 대우받으면
생기는 믿을수 없이 높은 성장가능성에 대해서도
세상은 알아야 합니다.
우리의 정부와 우리들은
같이 쓰는 우리 도시를 구성원 모두를 위해 안전하게 할
책임감을 가져야합니다.
지을 가치가 있는 도시란
그리고 꿈꿀 만한 미래는
우리가 누구던지 간에
우리의 집을 어떻게 마련하던
상관없이
모두를 아우르는 것이기 때문이죠.
감사합니다
(박수)