Je suis journaliste
et immigré.
Ces deux adjectifs me caractérisent.
Je suis né au Mexique,
mais durant la moitié de ma vie,
j'ai été journaliste aux États-Unis,
un pays précisément créé par des immigrés.
Et en tant que journaliste,
et en tant qu'étranger,
j'ai appris que la neutralité,
le silence
et la peur ne sont les meilleurs choix
ni pour le journalisme, ni pour la vie.
Souvent, la neutralité
est une excuse des journalistes
pour ne pas admettre leur vraie responsabilité.
Quelle est cette responsabilité ?
Remettre en question
et défier
les détenteurs du pouvoir.
Le journalisme sert à cela.
C'est ça, la beauté du journalisme :
remettre en question et défier les puissants
Bien sûr, nous devons rapporter la réalité telle qu'elle est ;
et non comme nous la voudrions.
Dans ce sens, je suis d'accord avec le principe de l'objectivité.
Si une maison est bleue, je dis qu'elle est bleue.
S'il y a un million de chômeurs, j'en rapporte un million.
Mais la neutralité
ne va pas forcément me conduire à la vérité.
Même si je suis rigoureusement méticuleux,
et je vous donne les deux angles d'une information,
l'angle démocrate et le républicain,
le libéral et le conservateur,
le gouvernement et l'opposition ;
à la fin, ceci ne garantit ni à moi ni à vous
que nous allons savoir ce qui est certain et ce qui ne l'est pas.
La vie est bien plus complexe,
et je crois que le journalisme doit justement montrer cette complexité.
Je vais vous dire une chose ;
je refuse d'être un dictaphone.
Je ne suis pas devenu journaliste pour ça.
Bon, vous allez me dire que plus personne n'utilise de dictaphone.
(Rires)
Alors, je refuse de sortir mon portable
et d'appuyer sur le bouton d'enregistrement
et le pointer devant moi comme si j'étais à un concert ;
comme un fan à un concert.
Ceci n'est pas du vrai journalisme.
Contrairement à ce que pensent beaucoup de gens,
les journalistes font toujours des jugements de valeur ;
des jugements éthiques et moraux.
Et nous prenons toujours des décisions
extrêmement personnelles
et extraordinairement subjectives.
Par exemple :
s'il fallait couvrir une dictature
comme celle d'Augusto Pinochet au Chili
ou celle de Fidel Castro à Cuba ?
Rapporte-t-on seulement ce que veulent le général et le commandant,
ou va-t-on les affronter ?
Et si on se rend compte que dans son propre pays,
ou dans le pays voisin,
des étudiants disparaissent
et apparaissent des fosses clandestines ?
Ou si des millions disparaissent du budget
et comme par magie,
les ex-présidents sont multimillionnaires ?
Donne-t-on juste la version officielle ?
Ou que se passe-t-il
si l'on doit couvrir
les élections présidentielles de la principale superpuissance
et si l'un des candidats fait des commentaires racistes,
sexistes,
et xénophobes ?
Cela m'est arrivé à moi.
Et je vais vous dire ce que j'ai fait,
mais avant, laissez-moi vous expliquer d'où je viens
pour que vous compreniez ma réaction.
J'ai grandi à Mexico. Je suis l'aîné de cinq frères.
A vrai dire, nous n'avions pas assez d'argent
pour payer tous les frais de l'université
donc j'étudiais le matin et travaillais le soir.
Et après un moment,
on m'a donné un travail que j'avais toujours cherché :
journaliste de télévision.
C'était une excellente opportunité.
Pour mon troisième reportage, j'ai voulu
critiquer le président
et remettre en question le manque de démocratie au Mexique ;
de 1929 à 2000, c'était l'escroquerie pure.
Le président de l'époque a choisi son successeur
par favoritisme.
Et ce n'était pas une véritable démocratie.
Le dénoncer me paraissait une idée géniale, à moi,
mais à mon patron...
(Rires)
il n'était pas aussi emballé par cette idée.
À l'époque, la censure venait du palais présidentiel « Los Pinos »
jusqu'aux médias,
et mon chef, en plus d'être chargé du programme sur lequel je travaillais,
était aussi à la tête d'une équipe de foot.
J'ai toujours pensé qu'il s'intéressait plus aux buts qu'à l'information.
Il a censuré mon reportage.
Il m'a demandé de le changer, j'ai refusé.
Il a donc chargé un autre journaliste d'écrire
ce que j'étais censé dire.
Je ne voulais pas être un journaliste censuré.
Je ne sais pas d'où est venue la force.
J'ai écrit ma lettre de démission
et c'est ainsi, qu'à seulement 24 ans,
j'ai pris la décision la plus difficile et la plus importante de ma vie.
J'allais non seulement renoncer à la télévision,
mais j'avais aussi décidé de quitter mon pays.
J'ai vendu ma vieille voiture,
une Volkswagen rouge délabrée,
j'ai obtenu quelques dollars
et j'ai dit au revoir à ma famille, à mes amis,
aux rues,
à mes coins tranquilles, à mes tacos
(Rires)
et j'ai acheté un aller simple
pour Los Angeles.
Je suis donc devenu
un des 250 millions d'immigrés
dans le monde entier.
Demandez à n'importe quel immigré
de décrire le premier jour dans son nouveau pays
et vous verrez, ils se rappellent de tous les détails
comme un film et sa bande originale.
Dans mon cas, je suis arrivé à Los Angeles
et tout ce que j'avais,
une guitare, une valise, et quelques documents,
je pouvais porter le tout
avec mes deux mains.
Je n'ai ressenti cette sensation de liberté totale
qu'une seule fois.
J'ai survécu avec le peu que j'avais.
J'avais un visa d'étudiant ;
j'étudiais,
je mangeais de la salade et du pain, car je n'avais rien.
Enfin, en 1984,
j'ai obtenu mon premier travail de journaliste de télévision
aux États-Unis.
La première chose que j'ai remarquée, c'était que mes collègues aux États-Unis
critiquaient très durement le président de l'époque, Ronald Reagan,
et qu'il ne se passait rien du tout ;
personne ne les censurait.
Et j'ai pensé :
(Anglais) « J'aime ce pays. »
(Rires)
(Applaudissements)
Et ce fut ainsi
durant plus de trente ans ;
je faisais des reportages librement
et on me traitait en égal même si j'étais immigré
jusqu'au moment où j'ai dû couvrir
les dernières élections présidentielles aux États-Unis.
Le 16 juin 2015,
un candidat qui deviendrait finalement
le président des États-Unis
a dit que les immigrés mexicains
étaient des criminels,
des trafiquants de drogue
et des violeurs.
Et je savais
qu'il mentait.
Je savais qu'il se trompait pour une simple raison ;
je suis un immigré mexicain
et nous ne sommes pas ainsi.
J'ai donc fait ce que n'importe quel autre journaliste aurait fait :
je lui ai envoyé une lettre manuscrite,
je lui ai demandé un entretien,
et j'ai envoyé la lettre à sa tour à New York.
Le lendemain,
j'étais au bureau et j'ai commencé à recevoir,
sur mon portable, des centaines d'appels et de messages
plus insultants les uns que les autres.
Je ne savais pas ce qui se passait
jusqu'à ce qu'un ami arrive au bureau
et m'a dit : « On a publié ton numéro sur Internet. »
Ils ont vraiment fait cela.
Voici la carte que j'ai envoyée
qu'ils ont mise sur Internet.
Ce n'est pas la peine de le noter, je l'ai changé.
(Rires)
Mais j'ai appris deux choses.
La première, c'est qu'il ne faut jamais, jamais, jamais
donner son numéro à Donald Trump.
(Rires)
(Applaudissements)
Et la deuxième leçon, c'est qu'à ce moment-là,
j'ai dû cesser d'être neutre.
A ce moment précis, ma mission de journaliste a changé.
J'allais affronter le candidat,
et démontrer qu'il mentait
que ses propos sur les immigrés aux États-Unis
étaient faux.
Écoutez ce chiffre :
97% des sans-papiers
aux États-Unis
sont des gens bien.
Moins de 3% ont commis un délit grave,
ou « felony », en anglais.
Par comparaison,
6% des Américains ont commis un délit grave.
La conclusion, c'est que
les sans-papiers se comportent bien mieux
que les Américains.
Avec ces données, j'ai conçu un plan.
Huit semaines après qu'ils ont publié mon numéro,
je me suis fait accréditer à une conférence de presse
du candidat qui remontait dans les sondages
et j'ai décidé de l'affronter
en personne.
Mais...
les choses ne se sont pas déroulées comme je les avais prévues. Regardez.
[Conférence de presse de Donald Trump - Dubuque, Iowa]
M. Trump, une question sur l'immigration.
Au suivant, s'il vous plaît.
Votre plan pour l'immigration ne tient pas la route...
- Asseyez-vous. On ne vous a pas choisi. - Je suis journaliste...
En tant qu'immigré et citoyen, j'ai le droit de poser...
- Non, on ne vous a pas choisi. - J'ai le droit de poser une question.
- Retournez à Univision.
- Voici ma question :
vous ne pouvez pas expulser 11 millions de personnes,
vous ne pouvez pas construire un mur de 3000 km,
vous ne pouvez pas priver les enfants de ce pays de la citoyenneté.
- Asseyez-vous. - Avec ces idées...
- Vous n'avez pas été choisi. - Je suis journaliste- Ne me touchez pas.
- S'il vous plait, n'interrompez pas. - Vous interrompez.
- J'ai le droit de poser une question. - Oui, à votre tour, monsieur.
- Avez-vous une carte de presse ?
- J'ai le droit...
- Où ? Montrez-la moi. - Elle est ici.
- Sortez, et restez dehors.
Vous devez attendre votre tour.
Vous êtes impoli. On ne parle pas de vous.
- Ça n'a rien à voir- - Sortez de mon pays !
- Je suis aussi citoyen américain.
- Peu importe. On ne parle pas de vous.
- On ne parle pas de vous non plus, mais des États-Unis.
(Applaudissements.)
Après avoir vu la vidéo, ma première pensée est toujours
que la haine
est contagieuse.
Vous avez entendu, après m'avoir dit : « Retournez à Univision »,
cette phrase codée,
qui veut dire : « Sortez d'ici. »
L'un de ses partisans,
comme s'il en avait eu la permission, m'a dit :
« Sortez de mon pays »,
sans savoir que j'étais citoyen américain.
Après avoir beaucoup regardé cette vidéo,
je pense aussi que pour rompre avec la neutralité -
et c'est une vraie rupture -
il ne faut pas avoir peur,
et puis apprendre à dire : « Non. Je ne vais pas me taire.
Je ne vais pas m'asseoir.
Et je ne m'en irai pas. »
« Non »...
(Applaudissements.)
« Non » est le mot le plus puissant qui existe
dans toutes les langues,
et il précède toujours tout changement important dans nos vies.
Je pense qu'il y a une beaucoup de dignité
et de matière à respecter
ceux qui peuvent faire la part des choses,
résister et dire :
« Non. »
Elie Wiesel, survivant de la Shoah,
Prix Nobel de la Paix,
et qui s'est éteint, malheureusement,
très récemment,
a prononcé quelques mots très sages :
« Nous devons prendre parti.
La neutralité ne fait qu'aider l'oppresseur,
jamais la victime. »
Et il a raison.
Nous, les journalistes, sommes obligés à prendre parti dans certaines situations.
En cas de racisme,
discrimination,
corruption,
mensonges publics,
dictatures et droits de l'Homme,
nous devons mettre de côté la neutralité et l'indifférence.
En espagnol, il y a un mot magnifique
qui décrit où doivent se positionner les journalistes.
Le mot est « contrepouvoir ».
Effectivement, les journalistes doivent être du côté opposé
aux puissants.
Si tu partages ton lit avec un homme politique,
si tu vas au baptême ou autre, du fils du gouverneur
ou si tu veux être l'ami du président,
comment vas-tu les critiquer ?
Quand je dois interviewer des gens puissants ou influents,
je pense toujours à deux choses :
que si je ne pose pas cette question difficile et gênante,
personne d'autre ne le fera.
Et que je ne reverrai jamais
cette personne.
Je ne cherche ni à plaire aux autres
ni à obtenir un accès.
Au final, à choisir entre être l'ami ou l'ennemi du président,
il est toujours préférable d'être l'ennemi.
Pour terminer,
je sais que c'est une époque très dure pour être immigré et journaliste,
mais maintenant plus que jamais,
on a besoin de journalistes qui sont prêts,
à un moment donné,
à mettre de côté la neutralité.
Personnellement, je sens que je me prépare pour ce moment depuis toute ma vie.
Quand ils m'ont censuré à l'âge de 24 ans,
j'ai appris que beaucoup de fois la neutralité, la peur et le silence
te transforment en complice
de criminels, d'abus
et d'injustices.
Et être complice du pouvoir
n'est jamais du bon journalisme.
Maintenant, à 59 ans,
j'espère seulement avoir un peu
le courage et la clarté d'esprit que j'avais à 24 ans.
Et ainsi, je ne vais
jamais plus me taire.
Merci beaucoup.
(Applaudissements)
Merci.
(Applaudissements)