Saya seorang wartawan,
jadi saya suka mencari kisah yang belum pernah dituturkan,
kehidupan yang berjalan di balik berita utama yang berkoar-koar.
Saya juga berjuang untuk menetap,
memilih pasangan hidup, mempunyai anak.
Beberapa tahun terakhir,
Saya mencoba memahami
apa saja yang membuat hidup disebut layak di abad ke-21,
karena saya terkesima dengan dampak moral maupun filosofisnya,
juga karena saya sendiri sangat penasaran.
Kita hidup di masa yang rapuh.
Bahkan, untuk pertama kalinya dalam sejarah Amerika,
banyak orangtua merasa anak-anak mereka tidak akan lebih baik
daripada mereka.
Ini benar adanya baik kaya maupun miskin, pria maupun wanita.
Mungkin sebagian orang mendengar ini dan merasa sedih.
Bagaimana pun juga, Amerika telah sangat percaya
pada ide ekonomi yang berlimpah,
di mana generasi penerus akan jauh lebih baik daripada sebelumnya,
berpenghasilan lebih, berdaya beli lebih, lebih segala-galanya.
Kita menyebar mimpi ini ke seluruh dunia,
jadi anak-anak di Brazil, Tiongkok, dan bahkan di Kenya
mewarisi sifat tak pernah puas akan harapan yang terus bertambah.
Tapi ketika saya membaca poling sejarah untuk pertama kalinya,
hal itu sama sekali tidak membuat saya sedih.
Rasanya seperti suatu provokasi.
"Lebih baik," dilihat dari standar siapa?
Apa "lebih baik" dalam mencari pekerjaan tetap
yang bisa digantungkan seumur hidup Anda?
Ide itu hampir punah.
Orang berganti pekerjaan rata-rata setiap 4,7 tahun
dan diperkirakan pada tahun 2020,
hampir separuh warga Amerika adalah pekerja lepas.
Oke, apakah 'lebih baik' itu sekedar angka?
Mendapatkan penghasilan sebanyak mungkin?
Dari pengukuran yang itu, kita gagal.
Median pendapatan per kapita tidak bergerak sejak sekitar tahun 2000,
jika disesuaikan dengan inflasi.
Jadi, apakah 'lebih baik' itu memiliki rumah besar berpagar kayu cat putih?
Makin sedikit yang melakukannya.
Hampir lima juta orang kehilangan rumah pada saat Resesi Besar,
dan bahkan lebih banyak lagi yang tersadar sejauh mana kita bersedia --
atau jatuh ke dalam banyak kasus penipuan --
untuk mempertahankan surat tanahnya.
Tingkat kepemilikan rumah mencapai titik terendah sejak 1995.
Baik, jadi kita tidak mencari pekerjaan tetap,
kita tidak berpenghasilan tinggi,
dan kita tidak tinggal di rumah mewah yang besar.
Selamat tinggal
untuk segala hal yang membuat Amerika hebat.
Tapi,
apakah itu adalah tolak ukur terbaik akan kehebatan suatu negara,
akan kehidupan yang layak?
Menurut saya yang membuat Amerika hebat adalah semangat penciptaan kembali.
Saat kebangkitan dari Resesi Besar,
semakin banyak warga Amerika mendefinisikan ulang makna "lebih baik".
Ternyata, hal itu berkaitan lebih dengan masyarakat dan kreativitas
daripada dengan uang.
Nah, mari saya perjelas:
14,8% warga Amerika yang hidup dalam kemiskinan butuh uang,
sederhana saja.
Dan kita semua butuh kebijakan untuk melindungi diri kita dari eksploitasi
yang dilakukan oleh pemberi kerja dan institusi keuangan.
Tidak ada dampak yang bermaksud memandang
kesenjangan antara kaya dan miskin adalah hal yang wajar.
Tapi,
seringnya kita membiarkan pembahasannya berhenti di situ.
Kita membahas kemiskinan seolah ia adalah sesuatu yang monolitik;
seolah si miskin semata-mata hanyalah korban.
Sebagian yang saya pelajari pada penelitian dan pelaporan saya
adalah bahwa seni hidup layak
seringnya paling dikuasai
oleh pihak yang paling rentan.
Nah, jika kebutuhan adalah awal penemuan,
saya menjadi percaya
bahwa resesi bisa menjadi awal kesadaran.
Resesi menghadapkan kita pada pertanyaan yang sangat mendalam,
pertanyaan yang mungkin terlalu terabaikan atau malas ditanyakan
saat kita dalam keadaan nyaman.
Bagaimana kita seharusnya bekerja?
Bagaimana kita seharusnya hidup?
Kita semua, sadar atau tidak,
mencari jawaban pertanyaan tadi,
berdasarkan pengalaman nenek moyang kita.
Kakek buyut saya adalah seorang pemabuk di Detroit,
yang kadang berhasil mempertahankan pekerjaan sebagai buruh.
Dia punya, kedengarannya seperti mustahil,
21 anak,
dari satu wanita, nenek buyut saya,
yang meninggal di usia 47 tahun karena kanker rahim.
Nah, saya sedang hamil anak kedua,
dan saya tak bisa bayangkan yang harus ia lalui.
Dan jika Anda mau coba menghitung -- ada enam kali kembar.
Jadi, kakek saya, salah satu anak mereka,
menjadi seorang penjual keliling,
dan hidupnya naik turun.
Jadi ayah saya tumbuh besar membukakan pintu untuk penagih utang
dan berpura-pura orangtua mereka tak di rumah.
Dia melepas sendiri kawat giginya dengan tang dari garasi,
ketika ayahnya mengaku tak punya uang
untuk kembali ke dokter gigi.
Jadi ayah saya, tidak mengejutkan,
menjadi pengacara kebangkrutan.
Ini tak bisa menjadi novel, kan?
Dia terobsesi untuk menyediakan fondasi yang kuat
bagi adik saya dan saya.
Jadi saya bertanya dari sudut pandang generasi yang hidupnya sulit.
Orangtua saya memastikan saya tumbuh dengan dasar yang kuat
yang membuat saya bisa kritis, mengambil risiko, dan maju.
Dan ironisnya, dan mungkin kadang sampai mereka frustrasi,
adalah komitmen kuat mereka akan rasa aman
yang membuat saya mempertanyakan maknanya,
atau setidaknya makna saat rasa aman itu pertama kali dirumuskan
di abad ke-21.
Jadi mari gali pertanyaan pertama:
Bagaimana kita seharusnya bekerja?
Kita seharusnya bekerja seperti ibu kita.
Betul -- kita menghabiskan puluhan tahun
berusaha memasukkan wanita ke dunia kerja yang dirancang untuk pria kantoran.
Dan banyak yang mati-matian untuk masuk,
tapi ada yang telah membentuk jalur baru,
menciptakan karya yang penuh arti dan menghasilkan
dengan cukup fleksibilitas untuk melakukan kewajiban mereka
bagi yang mereka kasihi.
Ibu saya menyebutnya "wujudkan saja."
Di masa kini saya mendengar para mentor menyebutnya "karir portfolio."
Apapun sebutannya,
makin banyak orang mencari kehidupan yang sempurna, yang sebenarnya penuh tuntutan.
Mereka sadar akan keinginan dan kewajiban menjadi ayah dan putra siaga.
Seorang artis, Ann Hamilton, mengatakan,
"Pekerjaan adalah cara untuk tahu."
Pekerjaan adalah cara untuk tahu.
Dengan kata lain, yang kita kerjakan
adalah pemahaman kita tentang dunia.
Jika benar, dan saya rasa memang benar,
maka wanita yang menghabiskan waktu merawat anak-anak,
orang sakit, dan yang menua,
telah amat sangat mendapat faedah
dari makna terdalam dari 'mengetahui':
mengetahui kondisi manusia.
Dengan memprioritaskan perawatan,
manusia, sedikit banyak, mencari tuntutan mereka
ke berbagai eksistensi manusia.
Ini berarti kerja 9 pagi - 5 sore tak lagi bisa diterapkan bagi semua orang.
Absensi menjadi usang, sama halnya dengan jenjang karir.
Segala macam Industri muncul dan tenggelam setiap hari.
Dari sini semuanya nonlinier.
Jadi jangan lagi bertanya pada anak-anak,
"Mau jadi apa saat dewasa?"
dan mulailah bertanya, "Mau kehidupan seperti apa saat dewasa?"
Pekerjaan mereka akan terus berubah.
Merekalah penentunya.
Jadi semakin mereka memahami bakat mereka
dan membangun kru kolaborator yang ideal,
mereka akan menjadi lebih baik.
Tantangannya adalah merancang ulang jaring pengaman sosial
agar sesuai dengan perekonomian yang semakin terfragmentasi ini.
Kita butuh manfaat kesehatan yang praktis.
Kita butuh kebijakan yang menunjukkan bahwa semua orang boleh rentan
atau peduli kerentanan orang lain,
tanpa harus menjadi melarat.
Kita harus serius memikirkan pendapatan dasar umum.
Kita harus merancang ulang pengaturan tenaga kerja.
Janji dunia kerja terstruktur yang benar-benar bisa pas
dengan norma-norma di abad ke-21,
bukan pemikiran kuno tentang membawa pulang hasil buruan,
itu sudah lama usang --
tanya saja pada ibu Anda.
Bagaimana dengan pertanyaan kedua:
Bagaimana seharusnya kita hidup?
Kita harus hidup
seperti nenek moyang kita yang imigran.
Ketika mereka tiba di Amerika,
seringnya mereka berbagi apartemen, strategi bertahan hidup, perawatan anak --
selalu tahu bagaimana menafkahi anggota tambahan,
walaupun persediaan tipis.
Tapi mereka diberitahu bahwa sukses artinya meninggalkan desa
dan mengejar simbol ikonik Mimpi Amerika,
yaitu pagar kayu cat putih.
Bahkan saat ini, saat melihat pagar kayu cat putih
kita melihat keberhasilan, harta pribadi.
Tapi saat Anda tanggalkan sentimentalitasnya,
sebenarnya pagar itu memisahkan kita.
Banyak warga Amerika menolak pagar kayu cat putih
dan individualisme tinggi yang terjadi di dalamnya,
dan menghidupkan kembali kehidupan desa,
mewujudkan kembali kebergantungan.
Lima puluh juta orang, contohnya,
hidup dalam rumah tangga antar generasi.
Angka ini meroket bersamaan dengan munculnya Resesi Besar,
tapi ternyata orang suka hidup seperti ini.
Dua per tiga yang hidup dengan berbagai generasi di satu atap
mengatakan hal itu memperbaiki relasi mereka.
Ada yang memilih untuk satu rumah bukan dengan keluarganya,
tapi dengan orang yang memahami manfaat kesehatan dan ekonomi bersama
masyarakat sehari-hari.
CoAbode, suatu sarana online untuk ibu tunggal yang mencari rumah bersama
dengan ibu tunggal lainnya,
memiliki 50.000 pengguna.
Dan orang di atas 65 tahun khususnya rentan
mencari alternatif tempat tinggal.
Mereka paham bahwa kualitas hidup mereka
bergantung pada perpaduan antara kesendirian dan solidaritas.
Jika dipikir-pikir, itu berlaku bagi semua orang
baik yang muda dan yang tua.
Sejak lama, kita berpura-pura bahwa kebahagiaan adalah punya rumah sendiri.
Tapi penelitian membuktikan sebaliknya.
Yaitu yang paling sehat, bahagia, dan bahkan aman --
baik dalam hal bencana perubahan iklim, kriminalitas, semuanya itu --
adalah warga Amerika yang hidup berdampingan dengan sekitarnya.
Nah, saya sudah pernah mengalaminya.
Beberapa tahun belakangan ini, saya hidup di perumahan bersama.
Luasnya 0.6 hektar dipenuhi pohon kesemek,
semak blackberry berbuah lebat dan menjalar di sekitar taman bersama,
Omong-omong semuanya tepat berada di pusat perkotaan Oakland.
Sembilan unit dibangun berbeda,
beda ukuran, beda bentuk,
tapi sebisa mungkin ditujukan untuk penghijauan.
Solar panel besar hitam berkilau di atas atap kami
berarti tagihan listrik kami jarang melebihi lima dolar sebulan.
25 orang yang tinggal di sana beda usia maupun pandangan politik,
dan juga profesi,
dan kami tinggal di rumah yang sarananya seperti di rumah biasa.
Tapi sebagai tambahan, kami juga berbagi dapur besar dan ruang makan,
di mana kami makan bersama dua kali seminggu.
Ketika saya bercerita saya hidup seperti ini,
saya sering mendapat beberapa reaksi ekstrim.
Ada yang bilang, "Mengapa tidak seperti ini saja?"
Atau, "Kedengarannya mengerikan sekali.
Aku takkan mau seperti itu."
Saya tegaskan kembali: ada rasa hormat akan pentingnya privasi di antara kami,
tapi juga komitmen atas yang kami sebut "keramahtamahan radikal" --
bukan seperti iklan Four Seasons,
tapi yang mengatakan bahwa setiap orang berhak atas kebaikan,
titik, itu saja.
Kejutan terbesar bagi saya tentang tinggal di lingkungan yang seperti ini?
Anda berbagi pekerjaan domestik -- perbaikan rumah, masak, potong rumput --
juga beban emosional.
Alih-alih bergantung pada tipikal keluarga pada umumnya
untuk mendapatkan kebutuhan emosional,
ada dua puluhan orang lainnya yang dapat dihampiri
untuk bicara betapa berat pekerjaan hari ini
atau mencari solusi mengatasi guru yang suka menyiksa.
Remaja di lingkungan kami seringnya datang ke orang dewasa yang bukan orangtua mereka
untuk mencari nasehat.
Inilah yang disebut Bell Hooks "pengasuhan revolusioner,"
pengakuan yang rendah hati ini
bahwa anak-anak akan menjadi lebih sehat jika ada banyak orang dewasa
untuk dicontoh dan diandalkan.
Ternyata, orang dewasa juga lebih sehat.
Sangat besar tekanan
untuk berusaha menjadi keluarga sempurna di balik pagar kayu cat putih.
"Lebih baik yang baru" sebutan baru dari saya,
sama sekali tidak berusaha membentuk keluarga sempurna
tapi lebih membentuk pemukiman yang tidak sempurna,
baik itu saudara yang tinggal satu atap,
maupun masyarakat rumah bersama seperti saya,
atau sekumpulan tetangga yang berjanji untuk benar-benar tahu
dan saling memperhatikan.
Cukup masuk akal bukan?
Tapi, uang seringnya membuat kita enggan
untuk membaur dengan orang lain.
Kemakmuran yang paling dapat diandalkan
ada pada hubungan.
'Lebih baik yang baru' sama sekali bukan individualisme.
Bahkan jika Anda gagal atau Anda berpikir demikian,
ada kabar baik untuk Anda:
Anda bisa sukses menurut standar yang belum Anda dapatkan.
Mungkin penghasilan Anda biasa saja tapi seorang ayah yang hebat.
Mungkin Anda tak mampu membeli rumah impian,
tapi Anda bisa membuat pesta kumpul-kumpul yang keren.
Jika Anda cendekiawan yang berhasil,
dampak perkataan saya mungkin suram bagi Anda.
Bisa saja Anda gagal dari standar yang Anda pegang teguh
dan tidak dihargai orang lain.
Hanya Anda yang tahu.
Saya tahu saya tak bisa mempersembahkan apa-apa pada
nenek buyut saya,
yang hidupnya sebentar dan menderita,
Kalaupun saya punya uang untuk memenuhi kenyamanan setiap makhluk,
saya tak bisa beli jalan keluar dari penderitaan
atau hidup bermakna.
Tak ada rumah yang cukup besar
untuk menghapus kepedihan yang harus ia hadapi.
Saya hanya bisa membalasnya
jika saya usahakan hidup seterhubung dan seberani mungkin.
Di tengah luasnya ketidakpastian,
kita bisa saja merasa tidak aman.
Tapi dengan ketidakamanan itu, kita bisa memilih
untuk rapuh atau luwes.
Kita bisa menutup diri, hilang keyakinan dalam kekuatan institusi perubahan --
bahkan hilang keyakinan akan diri sendiri.
Atau kita bisa membuka diri,
menumbuhkan keyakinan akan kemampuan kita untuk membaur, terkoneksi, membangun.
Ternyata, bahaya terbesar
bukan kegagalan dalam mencapai Mimpi Amerika.
Bahaya terbesar itu adalah mencapai mimpi
yang tidak benar-benar Anda yakini.
Jadi, jangan lakukan itu.
Lakukanlah hal yang lebih sulit dan lebih menarik,
yaitu membangun kehidupan di mana yang Anda jalani setiap hari,
orang-orang yang Anda berikan cinta, ketulusan, dan energi terbaik,
berjalan sedekat mungkin dengan keyakinan Anda.
Alih-alih sesuatu yang duniawi, seperti menghasilkan uang,
itulah persembahan Anda bagi nenek moyang Anda.
Itulah perjuangan yang indah.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)