Vocês são tantos.
Quando eu era criança,
Escondi o meu coração debaixo da cama, porque a minha mãe me disse:
"Se não tiveres cuidado, qualquer dia ainda to partem".
Acreditem. Debaixo da cama não é o melhor lugar para se esconder alguma coisa.
Eu sei, porque fui magoado muitas vezes.
Dá-me vertigens só de me levantar.
Mas isso é o que nos dizem.
Levanta-te sozinho.
É uma tarefa difícil quando não sabes quem és.
Espera-se que nos definamos a nós próprios numa idade tão precoce,
e se não o fizéssemos, outros o faziam por nós.
"Cromo". "Gordo." "Cabra." "Maricas."
E, ao mesmo tempo que nos dizem o que somos,
perguntam-nos:
"O que queres ser quando fores grande?"
Eu sempre achei que fosse uma pergunta injusta.
Pressupõe que não podemos ser o que já somos.
Éramos crianças.
Quando era criança, queria ser um homem.
Queria um plano de poupança de reforma registado
que me permitisse comprar doces o tempo suficiente para ter uma doce velhice.
Quando era criança, queria barbear-me.
Agora, nem por isso.
Quando tinha 8 anos, queria ser biólogo marinho.
Quando tinha nove, vi o filme "O Tubarão",
e pensei para comigo: " Não, muito obrigado."
E quando tinha 10, disseram-me que os meus pais partiram porque não me queriam.
Quando tinha 11, queria que me deixassem em paz.
Quando tinha 12, queria morrer. Quando tinha 13, queria matar um miúdo.
Quando tinha 14, foi-me pedido que escolhesse uma profissão.
Eu disse: "Gostaria de ser escritor."
E eles disseram: "Escolhe algo realista."
Então eu disse: "Lutador profissional."
E eles disseram: "Não sejas parvo."
Veem? Perguntaram-me o que eu queria ser,
e depois disseram-me o que eu não podia ser.
E não fui o único.
Foi-nos dito que, de alguma forma, tínhamos de nos tornar
algo que não éramos, sacrificando aquilo que éramos
para incorporar a máscara do que iríamos ser.
Foi-me dito que aceitasse a identidade
que os outros me dessem.
E perguntei-me: "O que fará com que os meus sonhos sejam tão facilmente rejeitados?"
Obviamente, os meus sonhos são tímidos,
porque são canadianos. (Risos)
Os meus sonhos são autoconscientes e excessivamente apologéticos.
Eles estão sozinhos no baile da escola secundária,
e nunca foram beijados.
Veem, também chamaram nomes aos meus sonhos.
"Tolo." "Insensato." "Impossível."
Mas eu continuei a sonhar.
Ia ser um grande lutador. Tinha tudo planeado.
Ia ser "O Homem do Lixo".
O meu ataque final ia ser "O Compactador de Lixo".
O meu mote ia ser: "Estou a deitar fora o lixo!"
(Risos) (Aplausos)
E depois veio este tipo, Duke "O Contentor do Lixo" Droese,
e tirou-me todo o protagonismo.
Foi como ser esmagado por um compactador do lixo.
Pensei para mim próprio: "E agora? Para onde me viro?"
Poesia.
Aquilo que amava voltou a mim, como um bumerangue.
Um dos primeiros versos de poesia de que me lembro de escrever
foi em resposta a um mundo que insistia em que eu me odiasse a mim mesmo.
Dos 15 aos 18 anos, eu odiava-me
por me ter tornado naquilo que eu mais detestava: um rufia.
Quando eu tinha 19, escrevi:
"Vou amar-me a mim mesmo, apesar da facilidade com que
"me inclino a não o fazer."
Defendermo-nos não tem necessariamente
que envolver violência.
Quando era criança,
Fazia trabalhos de casa em troca de amizade,
depois dava aos meus amigos um aviso por não chegarem a horas,
e, na maior parte das vezes, por nem sequer aparecerem.
Dava a mim mesmo um livre trânsito para ultrapassar cada promessa quebrada.
E lembro-me de um plano, que nasceu da frustração causada
por um miúdo que me chamava "Zé Colmeia",
e apontava para a minha barriga e dizia: "Muitos cestos de piquenique."
Acontece que não é muito difícil enganar alguém,
e um dia antes das aulas, eu disse:
"Sim, podes copiar os meus trabalhos de casa",
e dei-lhe as respostas todas erradas
que tinha escrito na noite anterior.
Recebeu os resultados, à espera de uma excelente nota,
e mal podia acreditar quando ele olhou para mim do outro lado da sala, enquanto recebia um zero.
Eu sabia que não tinha necessidade de mostrar os meus 28 valores numa escala de 30,
mas a minha satisfação foi completa quando ele olhou para mim, confuso,
e pensei para mim mesmo: "Sou mais esperto do que qualquer urso, seu filho da mãe."
(Risos) (Aplausos)
Isto é quem sou.
É assim que me defendo.
Quando eu era criança,
Pensava que murros de karaté e batatas a murro eram a mesma coisa.
Pensava que ambos se referiam a batatas a murro.
E porque a minha avó achava piada,
e porque eram as minhas preferidas, deixou que lhes continuasse a chamar assim.
Não tinha importância.
Certo dia, descobri que os miúdos gordos não foram feitos para trepar às árvores,
caí de uma árvore e fiquei com nódoas negras no lado direito do corpo.
Não quis dizer nada à minha avó
porque tinha medo de ser castigado por brincar onde não devia.
Dias depois, o meu professor de Educação Física reparou nas nódoas negras,
e fui mandado ao Conselho Diretivo.
Ali, levaram-me para uma sala mais pequena
onde uma senhora muito simpática me perguntou todo o tipo de coisas sobre a minha vida em casa.
Não vi motivo para mentir.
Tanto quanto sabia, a vida era bastante boa.
Disse-lhe que sempre que estava triste, a minha avó me dava murros de karaté.
(Risos)
Isto levou a uma investigação a fundo,
e fui retirado de casa durante três dias,
até que finalmente se decidiram a perguntar como fiquei com as nódoas negras.
Esta pequena história sem importância rapidamente se espalhou pela escola inteira,
e ganhei a minha primeira alcunha:
"Batata a murro".
Até ao dia de hoje, odeio batatas a murro.
Não fui a única criança a crescer assim,
rodeado de pessoas que costumavam dizer aquela rima
sobre paus e pedras,
como se ossos partidos doessem mais do que os nomes que nos chamavam,
e chamaram-nos de tudo.
Então, crescemos a acreditar que nunca ninguém nos amaria,
que estaríamos para sempre sós,
que nunca encontrariamos alguém que nos fizesse sentir como se o sol
brilhasse dentro de nós.
Então, corações partidos choraram, e nós tentámos esvaziar-nos para não sentirmos nada.
Não me digam que isso dói menos do que um osso partido,
que uma vida encravada é algo que os cirurgiões podem remover,
que não tem consequências; tem.
Ela tinha oito anos
no nosso primeiro dia da 3.ª classe, quando lhe chamaram feia.
Ambos fomos mudados para a última mesa da sala de aula.
para evitar que nos bombardeassem com bolas de papel com cuspo.
Mas os corredores da escola eram um campo de batalha.
Miserável dia após dia, éramos sempre a minoria.
Costumávamos ficar na sala de aula durante os intervalos, porque lá fora era pior.
Lá fora tínhamos que praticar a fuga,
ou aprender a estar tão imóveis como estátuas, não dando qualquer sinal da nossa presença.
No 5.º ano, colaram um papel em frente à secretária dela
que dizia: "Cuidado com o cão."
Até ao dia de hoje, e apesar de ter um marido que a ama, ela não se considera bonita
por causa de uma marca de nascença que ocupa pouco menos de metade da cara.
Os miúdos costumavam dizer: "Ela parece uma resposta errada
"que alguém tentou apagar, mas não conseguiu."
E nunca vão perceber que ela está a criar dois filhos
cuja definição de beleza começa com a palavra "Mãe",
porque valorizam mais o seu coração do que a sua pele,
porque ela sempre foi extraordinária.
Ele era um ramo partido enxertado noutra árvore genealógica,
adotado,
não porque os seus pais optassem por um destino diferente.
Ele tinha três anos quando se tornou um coquetel
feito com uma medida de abandono e duas de tragédia,
começou a fazer terapia no 8.º ano,
tinha uma personalidade feita de testes e de comprimidos,
vivia como se as subidas fossem montanhas e as descidas fossem penhascos,
quatro quintos de suicídio, uma onda gigante de antidepressivos,
e um adolescente a quem chamavam "Agarrado",
1 % devido aos comprimidos,
99 % devido à crueldade.
No 10.º ano tentou matar-se
quando um miúdo, que ainda podia ir para casa ter com a mãe e o pai,
teve a audácia de lhe dizer: "Ultrapassa isso."
Como se a depressão fosse algo que se pudesse remediar
com qualquer ítem de um kit de primeiros socorros.
Até ao dia de hoje, ele é um pau de dinamite aceso em ambas as pontas,
podia descrever-vos em detalhe como o céu se dobra
no momento em que está prestes a cair,
e apesar de um batalhão de amigos que lhe chamam "uma inspiração",
ele continua a ser tema de conversa entre pessoas que não entendem
que, por vezes, não tomar drogas tem pouco que ver com a dependência
e mais com a sanidade.
Não fomos as únicas crianças a crescer assim.
Até ao dia de hoje, ainda chamam nomes às crianças.
Os clássicos eram: "Ó estúpido", "Ó deficiente".
Parece que todas as escolas têm um arsenal de nomes
atualizados todos os anos,
e se um miúdo entra numa escola e ninguém à sua volta o escuta,
eles fazem ruído?
Ou são apenas um som de fundo de um disco riscado
quando as pessoas dizem coisas como: "As crianças, às vezes, são cruéis".
Todas as escolas eram uma grande tenda de circo,
e a ordem hierárquica ia desde os acrobatas aos domadores de leões,
dos palhaços aos feirantes, todos eles muito diferentes do que nós éramos.
Éramos anormais — como os homens com pinças de lagosta e as mulheres de barba,
anormais a fazer malabarismo com a depressão e a solidão,
a jogar ao solitário, a girar a garrafa,
a tentar beijar as nossas feridas e a curá-las,
mas à noite, enquanto os outros dormiam,
continuávamos a caminhar sobre a corda bamba.
Praticávamos, e sim, alguns de nós caíram.
Mas quero dizer-lhes que tudo isto
não passa de escombros deixados quando nós finalmente decidimos destruir
todas as coisas que pensávamos que éramos,
e se não consegues ver a beleza em ti próprio,
arranja um espelho melhor, olha mais de perto, observa um pouco mais,
porque há algo dentro de ti que te levou a continuar a tentar
apesar de todos os que te disseram para desistires.
Construíste um muro à volta do teu coração partido
onde escreveste: "Eles estavam errados."
Talvez porque tu não pertencesses a um grupo ou a um bando.
Talvez porque te tivessem escolhido em último lugar para o jogo de basquetebol ou para tudo.
Talvez porque costumasses trazer nódoas negras e dentes partidos para mostrar, mas nunca o fizeste,
porque como te podes manter firme
se todos à tua volta te querem deitar abaixo?
Tens que acreditar que eles estavam enganados.
Têm que estar enganados.
Por que outro motivo ainda estaríamos aqui?
Crescemos a torcer por aquele que não é o favorito
porque nos vemos refletidos neles.
Brotamos de uma raiz plantada na esperança
de que não somos o que nos chamaram.
Não somos carros abandonados parados
e vazios numa autoestrada qualquer,
e, se de alguma forma o somos, não se preocupem.
Fomos só buscar gasolina.
Fazemos parte do grupo "Nós conseguimos",
não dos ecos desvanecidos de vozes a clamar:
"Os nomes não me ofendem."
Claro que ofenderam.
Mas as nossas vidas serão sempre
uma busca de equilíbrio
que tem menos que ver com o sofrimento
e mais com a beleza.
(Aplausos)