たくさんの方がいらしていますね
子どものころ―
自分の心はベッドの下に隠していた 母がこう言ったから
「気をつけないと いつか 誰かに壊される」
信じてください ベッドの下に隠すのはダメ
何度も何度も打ちのめされたから
自らのために立ち上がれば 僕は 高山病
でも こう教わった
自ら立ち上がるのだと
自分が何者かわからなければ それは 難しいこと
幼いうちから 何者であるか決めよと言われ
自分で決めなければ 他人が代わりに決めた
「オタク」「デブ」 「変態」「おかま」
お前はこうだと告げると同時に
こう聞かれた
「大きくなったら 何になりたい？」
いつも思っていた ずるい質問だと
今のままではいけないことを 前提としているから
僕たちは 子どもだったんだよ
子どものころ 僕は大人になりたかった
公的年金も積み立てたかった
キャンディーずくしの 甘い老後を送るため
子どものころ 髭をそりたかった
今は それほどでもない
8歳のとき 海洋生物学者になりたかった
9歳になって 映画「ジョーズ」を見て―
「やーめた」と思った
10歳で 両親は 僕を捨てたんだと聞かされ―
11歳のとき 僕は一人にしてほしかった
12歳のとき 死にたかった 13歳のとき ある子を殺したかった
14歳で 将来を真剣に考えるように言われ
「作家になりたい」と言ったら―
「現実的なものにしなさい」 と言われた
そこで 「プロレスラー」と言うと
ふざけるなと返された
みんな 何になりたいか 聞いておいて
結局 それはだめ と言うのだ
しかも 僕だけの話ではない
僕たちが教わっていたことは―
自分らしさを捨てて 違う自分になれ
あるべき自分の仮面を着けよということ
僕は他人から与えられたアイデンティティーを 受け入れよと教わった
でも なんで そんなに簡単に 夢をあきらめるのか？
確かに 僕の夢はシャイ
なにせ カナダ人だから（笑）
僕の夢は 内気で すごく申し訳なさそう
高校のダンスパーティーでも 一人ぼっちで
キスされたこともない
僕の夢にも あだ名がついた
バカ 愚か者 不可能
でも 僕は夢を見続けた
レスラーになる そう決めたのだ
ザ・ガーベッジ・マンになるつもりだった
得意技は ゴミ・コンパクター
決まり台詞は 「ゴミに出してやるぞ！」
（笑）（拍手）
でも かのレスラー デューク・ザ・ダンプスターに
先を越されてしまった
ゴミ・コンパクターが決まって 僕はダウン
「じゃあ今度は どうする？」 僕は考えた
詩だ
ブーメランのごとく 好きなことは 僕の元に戻ってきた
初めのころ書いた詩で 覚えているのは―
自分嫌いにさせた世界に反論する詩
15から18歳のとき 自分が嫌いだった
嫌っていたはずのいじめる側に まわっていたから
19歳のとき 僕は書いた
「僕は自分を愛そう
そうしない方が楽であろうとも」
自ら立ち向かうとは 必ずしも
暴力に訴えていくことではない
子どものころ―
友だちがほしくて 代わりに宿題をした
約束通りに来ない友だちを許そうにも
たいていは待ちぼうけ
約束を破られるたびに１人で退出
でも 僕を「クマゴロー」と呼び続け―
お腹を指して「お弁当 食べすぎ」と―
言った子に腹を立て ある計画を立てた
人をだますのは 実は難しくない
ある日 授業の前に―
「僕の宿題を写していいよ」と言って
前の晩に 書いておいた―
でたらめの答えを その子に渡した
宿題が返却されると ほぼ満点を期待していた彼は
信じられない様子で 僕の方に ゼロのサインをしてきた
30点中28点だった僕の宿題を 見せるまでもなし
彼が困惑しているのを 見ただけで 満足だった
「そこらのクマよりも賢いさ バカ野郎」 と ひそかに思っていた
（笑）（拍手）
これが僕
僕は こうやって 自ら立ち向かうんだ
子どものころ―
ポークチョップと空手チョップは 同じと思っていた
どっちも ポークチョップと思ったのだ
祖母は それがかわいいと思い―
僕の好物でもあったので そのままにしておいた
たわいない話だ
ある日 太った子は 木登り向きではないと知らずに
木から落ちて 体の右側に あざを作った
祖母には そのことは 言いたくなかった
遊んではいけないところにいたので 怒られるのが怖かったから
数日後 体育の先生が あざに気づいて
校長室に行かされた
それから 別の小さな部屋に連れて行かれ―
とても感じの良い女性が 家庭生活について 色々聞いてきた
嘘をつく理由はなかった
知る限り 生活はとても良かったから
「僕が悲しんでいると 祖母は空手チョップをくれる」と言った
（笑）
これで 本格的な調査が始まり―
僕は3日間 自宅から隔離された
その後 ようやく あざができた理由を聞かれた
このバカ話はすぐに学校中に広まり
僕に 最初のあだ名がついた
ポークチョップ
今でもまだ 僕はポークチョップが嫌いだ
こんな風に成長してきたのは 僕だけではない
周りの人の決まり文句は
「何を言われても痛くもかゆくもない」
ひどいあだ名も 骨折のようにつらくはないとされ
あだ名で呼ばれた
僕たちは もう誰にも愛されないと 信じて育ってきた
一生 一人ぼっち
太陽は自分のためにあるのだと
感じさせてくれる誰かに出会うこともない
壊れた心が血のブルースを奏で― 何も感じないよう 空っぽにする
骨折よりも痛くないとか―
ねじ曲がって痛む心も 手術できるとか
転移しないとか 聞きたくもない 違うから
彼女は 8歳だった
ブスと言われたのは 3年生の初日
僕たちは 教室の後ろに座らされた
後ろから 紙つぶてが投げつけられないように
でも 廊下は 戦場だった
多勢に無勢で過ごす みじめな日々
最悪の室外を避けて 休み時間も教室を出ない
外では 繰り返し走って逃げるか―
彫像のようにじっとして気配を消すか しないといけなかった
5年生のとき 彼女の机の前に こんな貼り紙
「ブス犬に注意」
すてきな夫がいる今でも― 彼女は自分は美しいと思っていない
顔の半分近くある 生まれつきの あざのせいだ
「誰かが消そうとして 消しきれなかった―
間違った答えみたいだ」と 周りの子たちは口にした
彼らには 永遠に理解できないだろう 彼女が2人の子どもを育て―
その子たちにとっての「美」は 「お母さん」のこととは
子どもたちは 肌よりも 先に心を見るから
彼女は いつも 本当にすばらしいから
彼は 違う家系に接ぎ木された 折れた枝だった
養子なのだ
両親が別れを望んだのではない
3歳のときのこと
1人が孤独に残され 2人を襲った悲劇
8年生で 治療を始め
検査と薬で 人格が作られた
人生は 山のような上り坂と 崖のような下り坂の繰り返し
8割方は 自殺願望に囚われ 抗鬱剤の高潮に流されて―
思春期のあだ名が「ヤク中」
1%は薬のせい
99%は 残酷さのせい
10年生のとき 自殺しようとした
両親に恵まれた家庭の子に―
ぬけぬけと「吹っ切れよ」 と言われたときのこと
まるで うつが 救急箱にあるもので
治せてしまうかのように
今でもまだ 彼は 火の着いたダイナマイト
空が落ちる瞬間―
空が曲がる様子を 事細かに語れる
独創的だと言ってくれる 友だちもたくさんいるが
わかっていない人たちの間では 相変わらず話の種にされる
薬が欠かせないのは 中毒とは関係なく
病気のせいなのに
こんな風に育ってきたのは 僕たちだけではない
今でもまだ 子どもたちは ひどいあだ名で呼ばれる
典型的なのは 「よう バカ」「よう トンマ」
どの学校でも 毎年更新される―
あだ名の武器リストがあるようだ
学校で傷つく子どもがいても 誰も耳を傾けなかったら
そこに音は生じるだろうか？
「子どもは残酷だ」と言うとき
子どもの声は サントラに 混ざる雑音に過ぎないのだろうか？
どの学校も 大きなサーカス小屋で 序列があり
アクロバットに始まり ライオン調教師
ピエロ 見世物の順で 僕たちは そのもっと下
僕たちは変人― エビはさみ男やヒゲ女という変わり者で
うつや寂しさをジャグリングし
一人で 王様ゲームをして
自らの傷にキスして癒そうとするのだ
夜に みんなが寝静まったあと
僕たちは綱渡りをし続けた
練習だったが― そう 落ちる者もいる
でも 彼らに伝えたい これは全て―
昔の自分を全て 捨てると決めたとき
単なる残骸になる
もし自分の美しいところが 見当たらないのなら
良い鏡を手に入れ もっと近くで じっくり見てほしい
みんなが やめろというのに 君が頑張り続けるのには
内なる何かがあるのだから
君は 壊れた心にギプスをし 自分で書いたのだ
「彼らは間違っている」と
君がグループに 属しなかったからかもしれない
バスケなどでも 最後まで メンバーに選ばれなかったかもしれない
証拠になる あざや折れた歯があっても 何も訴えなかったかもしれない
みんなが君を葬ろうという土地に
立つわけにはいかないから
彼らが間違っていることを 信じないといけない
彼らが間違っているんだ
でなければ 僕たちが ここに残っているのはなぜ？
弱い者を励ますよう言われて 育ってきた
それは 弱い者の中にこそ 自分の姿を見出すから
あだ名と自分は別だと信じることに
僕たちは深く根ざしている
僕たちは エンストをして―
道に乗り捨てられた 車ではない
ある意味そうでも 心配しないで
歩いて ガソリンを取りに行っただけ
僕たちは 「へこたれ組」はもう卒業した
「あだ名は 僕を傷つけない」と
叫ぶ声の 消え行くこだまではない
傷つけられたのは事実だ
でも 僕たちの人生は ずっと―
ずっと続く綱渡りだ
苦しみは少なく
美しさが多い 綱渡り
（拍手）