Sau 18 năm làm đứa con của chính quyền
lớn lên trong trại trẻ mồ côi,
bạn có thể xem tôi là chuyên gia
và với tư cách là một chuyên gia, tôi muốn các bạn biết rằng
có là chuyên gia thì cũng không có nghĩa rằng anh luôn đúng
khi đối diện với sự thật.
Nếu được nhận nuôi, theo lí thì nhà nước
là cha mẹ, người giám hộ của anh.
Margaret Thatcher từng là mẹ tôi. (Cười)
Không nên bàn việc cho con bú ở đây. (Cười)
Harry Potter từng là con nuôi.
Pip trong "Great Expectations" cũng được nhận nuôi;
Siêu nhân là con nuôi;
Lọ Lem cũng là là con nuôi;
Lisbeth Salander, cô gái với vết xăm rồng,
được nhận nuôi và bị đưa vào trại;
Người Dơi mồ côi;
Lyra Belacqua trong tiểu thuyết "Ánh sáng phương Bắc" của Philip Pullman
là con nuôi;
Jane Eyre, được nhận nuôi;
James của Roald Dahl trong "James and the Giant Peach";
Matilda; Moses -- Moses! (Cười)
Moses! (Cười) --
những cậu bé trong "Bạn hay thù;" của Michael Morpurgo
Alem trong "Cậu bé tị nạn;" của Benjamin Zephaniah
Luke Skywalker --
Luke Skywalker! (Cười) --
Oliver Twist;
Nhân vật Cassia trong "Cô vợ lẽ chốn Thượng Hải" của Hồng Ảnh
Celie trong "Màu Tím" của Alice Walker.
Tất cả những nhân vật hư cấu vĩ đại này, tất cả họ,
những người đã bị tổn thương, do hoàn cảnh,
tất cả họ đều là cảm hứng cho hơn cả ngàn quyển sách
và các bộ phim, tất cả họ
được nuôi dưỡng, được nhận nuôi hay mồ côi.
Có vẻ như các nhà văn biết rằng đứa trẻ
sống ngoài gia đình phản ánh bản chất thật của gia đình
hơn là cái mà ta thường gọi là gia đình.
Tức là, họ cũng dùng những kỹ năng phi thường
để đối phó với những tình huống không tưởng diễn ra hàng ngày.
Sao chúng ta không tạo mối liên kết?
Và tại sao chúng ta lại không tạo mối liên kết, giữa
-- Việc đó đã diễn ra như thế nào? --
giữa những nhân vật vĩ đại trong văn hóa đại chúng
và tôn giáo, với đứa trẻ được cưu mang, nhận nuôi, hay mồ côi
trong xã hội chúng ta? Chúng đâu cần sự thương hại của chúng ta.
Cái chúng cần là sự tôn trọng.
Tôi biết có những nhạc sĩ nổi tiếng,
tôi biết diễn viên, ngôi sao điện ảnh, triệu phú, tiểu thuyết gia
rồi những luật sư hàng đầu, và các biên tập viên truyền hình,
biên tập viên báo chí, phóng viên quốc gia
công nhân rác, thợ cắt tóc, những người từng
chăm sóc trẻ được nhận nuôi hay trẻ mồ côi,
và rất nhiều người trong số họ lớn lên
với nỗi sợ hãi phải kể về quá khứ, như thể điều đó có thể
khiến vị trí họ đứng bị lung lay,
như thể đó là đá Kryptonite, một quả bom nổ chậm
được cài vào trong cơ thể họ. Trẻ em được chăm sóc,
các em sống cả đời trong sự bảo bọc, xứng đáng được quyền
sống với ký ức tuổi thơ của chúng.
Chuyện chỉ có thế thôi.
Mẹ ruột của tôi - và tôi nên nói ra ở đây --
mẹ tôi đặt chân đến đất nước này vào cuối những năm 60,
và thế rồi, bà phát hiện mình có thai,
như các phụ nữ thời đó. Bạn hiểu ý tôi chứ?
Họ phát hiện bản thân mình mang thai.
Và bà, có thể nói là không hề ý thức tình cảnh
bà đang vướng vào.
Vào những năm 1960 -- tôi nên giải thích về tình cảnh này -- vào thập kỷ 60,
nếu bạn có thai và bạn độc thân,
bạn bị xem là mối đe doạ đối với cộng đồng.
Chính quyền sẽ ép bạn ra khỏi gia đình.
Bạn bị tách khỏi gia đình và bị gửi vào
trại của mẹ và bé.
Bạn được chỉ định làm cán bộ xã hội.
Các bậc cha mẹ nuôi xếp thành hàng.
Thời đó, nhiệm vụ, hay mục tiêu chính của cán bộ xã hội,
là buộc người phụ nữ vào lúc yếu đuối nhất
trong cả cuộc đời, ký vào tờ giấy nhận nuôi.
Và các giấy tờ nhận nuôi được ký.
Các trại mẹ và bé thường do các sơ điều hành.
Các giấy tờ nhận nuôi được ký,
đứa trẻ được giao cho cha mẹ nuôi, và người mẹ
hòa nhập lại với cộng đồng
để tuyên bố rằng cô đã đi nghỉ một thời gian.
Một kỳ nghỉ ngắn.
Điều bí mật nhục nhã đầu tiên của một người phụ nữ
vì là một phụ nữ, "một kỳ nghỉ ngắn."
Quy trình nhận con nuôi kéo dài khoảng vài tháng,
đây là quy trình khép kín, đại loại như bản thoả thuận bí mật,
một giải pháp công nghiệp và thiết thực:
nhà nước đóng vai người nông dân,
cha mẹ nuôi là người tiêu dùng,
người mẹ là đất, và đứa trẻ là hoa màu.
Thật dễ dàng để nhìn lại quá khứ,
để đoán trước trách nhiệm hiện tại.
Những gì từng xảy ra là sự phản ánh trực tiếp
cho những gì đang diễn ra. Bản thân mọi người tin rằng
họ đã làm một điều phải đạo và hợp pháp
cho xã hội, việc nhận nuôi được theo dõi nhanh chóng.
Dù gì thì mẹ tôi đến đây, vào năm 1967, rồi mang thai,
và bà đến từ Ethiopia, đất nước đang chào mừng
một đại lễ vào lúc đó
dưới quyền của Vua Haile Selassie,
và bà chỉ đến trước bài diễn văn của Enoch Powell,
bài diễn văn "Những dòng sông máu".
Chỉ vài tháng trước khi ban nhạc The Beatles phát hành "Album trắng,"
vài tháng trước khi Martin Luther King bị giết.
Nếu bạn là người da trắng, đó là mùa hè tình yêu.
Nếu bạn là người da đen, đó lại là mùa hè của sự căm ghét.
Thế là bà đi từ Oxford, được gửi đến miền bắc nước Anh
vào một trại mẹ và bé, và được giao cho một cán bộ xã hội.
Đó là kế hoạch của bà. Tôi phải nói vậy ở các Nghị viện --
Kế hoạch của bà là nuôi tôi trong một thời gian ngắn
trong khi tiếp tục việc học. Nhưng ông cán bộ xã hội,
ông ta có kế hoạch khác.
Ông tìm đến cặp cha mẹ nuôi, và nói với họ,
"Hãy xem đây là việc nhận nuôi. Thằng bé vĩnh viễn là con ông bà.
Tên nó là Norman." (Cười)
Norman! (Cười)
Norman!
Thế là họ nhận nuôi tôi. Họ bảo rằng, tôi là một thông điệp.
Một dấu hiệu từ đấng Chúa Trời, họ nói thế.
Tôi là Norman Mark Greenwood.
Thế là suốt 11 năm sau, tôi chỉ biết rằng người phụ nữ này,
mẹ ruột tôi, đáng bị móc mắt
vì không chịu ký giấy nhận nuôi. Bà là một người đàn bà xấu xa
ích kỷ tới mức không thèm ký, nên tôi đã dành 11 năm đó
quỳ gối và cầu nguyện.
Tôi thử cầu nguyện. Tôi thề mình đã thử cầu nguyện.
"Thưa Chúa, Giáng Sinh này Ngài có thể cho con một chiếc xe đạp được không ?"
Nhưng tôi luôn tự trả lời, "Được, đương nhiên là được rồi con."
(Cười)
Rồi tôi phải tìm hiểu xem
tiếng nói nội tâm đó là lời của Chúa hay là lời của Quỷ.
Và hóa ra, con quỷ nằm sẵn trong tôi.
Biết đâu được? (Cười)
Và, hai năm đã trôi qua,
và họ có một đứa con,
rồi hai năm nữa trôi qua, một đứa nữa lại ra đời,
rồi thoáng một cái
họ lai có thêm một đứa mà đứa đó họ gọi là "tai nạn",
và tôi những tưởng rằng cái tên mới quái làm sao. (Cười)
Rồi tôi bắt đầu bước vào tuổi vị thành niên,
tôi bắt đầu lấy bánh trong hộp mà không xin phép.
Tôi bắt đầu đi chơi muộn, v.v. và v.v.
Thế là, với lòng sùng đạo và thành kính,
ba và mẹ tôi, mà tôi vĩnh viễn tin lời họ đã nói,
như mọi người nói, cha mẹ tôi
cho là có con quỷ nhập vào người tôi.
Và thế là -- tôi xin kể ra ở đây, vì đây là cách
họ sắp đặt sự ra đi của tôi
Họ bắt tôi ngồi vào bàn, mẹ nuôi tôi nói với tôi rằng,
"Con có yêu cha mẹ không?" khi tôi 11.
Họ còn ba đứa con nữa. Tôi là đứa thứ tư. Đứa thứ ba là một "tai nạn".
Rồi tôi nói, "Có, tất nhiên rồi ạ." Vì đó là điều hiển nhiên.
Mẹ nuôi bắt tôi về phòng suy nghĩ về tình yêu
về ý nghĩa của nó và đọc Kinh Thánh, rồi ngày mai quay lại
và đưa ra câu trả lời thành thực và đáng tin cậy nhất.
Vậy đây là một cơ hôi. Nếu họ hỏi tôi
có yêu họ hay không rồi tôi không yêu mến họ,
khiến tôi nay ra một ý nghĩ màu nhiệm họ muốn tôi hướng tới.
"Mình sẽ xin Chúa tha thứ và ánh sáng của Ngài sẽ soi rọi
từ mình đến cha mẹ. Thật tuyệt vời." Đây chính là cơ hội đó.
Lý thuyết hoàn hảo là thế, thời điểm thì miễn bàn,
và câu trả lời chân thực nhất của một kẻ tội lỗi có thể nói.
"Con không yêu 2 người," tôi nói với họ. "Nhưng con sẽ xin Chúa tha thứ."
"Bởi vì con không yêu cha mẹ, Norman,
rõ ràng con đã lựa chọn con đường riêng cho mình."
24 giờ sau, một cán bộ xã hội,
người đàn ông lạ mặt cứ vài tháng lại đến thăm tôi,
ngồi chờ tôi trong xe trong lúc tôi chào tạm biệt cha mẹ mình.
Tôi không chào ai cả, không phải cha tôi, mẹ tôi,
anh chị em, cô chú,
anh chị em họ, ông bà, tôi không tạm biệt ai hết.
Trên đường đến trại trẻ mồ côi, tôi bắt đầu tự hỏi,
"Có chuyện gì với tôi vậy?"
Không phải tấm thảm dưới chân tôi bị kéo phăng đi
mà toàn bộ sàn nhà đã biến mất.
Khi tôi đến —
khoảng 4-5 năm sau đó,
Tôi bị đưa vào 4 trại trẻ khác nhau.
Tại nhà trẻ thứ 3, tôi được tuổi 15,
tôi bắt đầu nổi loạn, và những gì tôi làm là,
lấy 3 hộp màu, màu nước Airfix bạn có thể dùng cho các mô hình,
và đó là một nhà trẻ lớn, theo phong cách thời Victoria --
và tôi đã ở trong một tháp pháo nhỏ tại chóp của tòa nhà,
và tôi đổ chúng, đỏ, vàng và lá cây,
màu của Châu Phi, đổ xuống gạch.
Bạn không thể nhìn thấy từ bên ngoài, bởi vì ngôi nhà
bị vây quanh bởi những cây dẻ gai.
Tôi bị giam cả năm vì vụ này
trong một trung tâm đánh giá, mà thực ra là
một trung tâm giáo dưỡng. Đó là một nhà giam thật
dành cho trẻ vị thành niên.
Và đây, mấy năm sau, một cán bộ xã hội nói rằng
lẽ ra tôi không bị đưa đến đó.
Tôi không phải chịu tội. Tôi không làm gì sai.
Nhưng chỉ vì tôi không có người thân nào thăm hỏi,
họ có thể làm gì với tôi cũng được.
Tôi 17 tuổi, và
họ có một buồng được lót đệm.
Họ sẽ dẫn tôi xuống hành lang có bậc thấp nhất.
Họ -- Tôi bị đưa vào một ký túc xá
với một người giàu lòng cảm thông của Đảng quốc xã "được công nhận".
Tất cả nhân viên là cựu cảnh sát -- tuyệt vời --
và những cán bộ từng có án treo.
Người làm chủ khu này là một cựu quân nhân.
Mỗi lần có ai đó mà tôi không quen vào thăm tôi
người cho tôi ăn nho, cứ 3 tháng một lần,
tôi bị lột sạch đồ để kiểm tra.
Ngôi nhà đó chứa đầy những đứa trẻ bị tạm giam
vì những lí do như giết người chẳng hạn.
Và đây là sự chuẩn bị mà tôi đang được trao
sau 17 năm làm đứa con của chính quyền.
Tôi phải kể câu chuyện này.
Tôi phải kể ra, bởi vì không một ai
có thể giải quyết vấn đề này.
Tôi từ từ nhận ra rằng không có ai
biết tôi quá một năm.
Đó là cái được gọi là gia đình.
Nó cho bạn các điểm tham chiếu.
Tôi không định nghĩa gia đình tốt xấu.
Ý tôi là, bạn biết sinh nhật mình
vì có ai đó nói bạn nghe sinh nhật mình,
một người mẹ, người cha, anh, chị, cô, chú,
anh em họ, cháu. Nó quan trọng với vài người,
vì thế nó quan trọng với bạn. Các bạn hiểu chứ?
Năm 14 tuổi, tôi tự khép kín mình lại,
và không ai chạm vào tôi.
Tôi đang báo cáo lại. Tôi đang báo cáo lại chỉ đơn giản để nói rằng
khi tôi rời nhà trẻ tôi có được hai thứ
mà tôi muốn làm. Đầu tiên là tìm gia đình mình,
và điều còn lại là làm thơ.
Trong sự sáng tạo, tôi tìm thấy ánh sáng.
Trong sự tưởng tượng, tôi tìm thấy khả năng vô tận của cuộc sống,
sự thật bất tận, tạo vật vĩnh hằng của thực tế,
nơi mà sự tức giận là một cách biểu cảm
để tìm kiếm tình yêu, nơi mà sự rối loạn
phản ứng thật đối lập với sự dối trá.
Điều tôi vừa mới nói với các bạn: tôi tìm thấy gia đình mình
khi trưởng thành. Tôi dành cả tuổi thanh xuân đi tìm họ,
và giờ tôi đã có một gia đình hoàn toàn hỗn loạn như bao người khác.
Nhưng tôi đang phản ánh lại với các bạn một cách đơn giản
rằng bạn có thể xác định chế độ dân chủ mạnh mẽ như thế nào
bằng cách chính quyền ở đó đối xử với con cái họ ra sao.
Ý tôi không phải là trẻ em, mà là những đứa con chính phủ.
Cảm ơn rất nhiều. Đó là vinh dự của tôi. (Vỗ tay)