Tenho sido um viajante toda a vida.
Mesmo em criança,
eu tentei que achassem que seria mais barato
ir para um colégio interno em Inglaterra
do que ir para o melhor colégio no fim da rua da casa dos meus pais, na Califórnia.
Por isso, desde os meus nove anos de idade,
eu viajava sozinho de avião, várias vezes por ano,
sobrevoando o Polo Norte, só para ir para a escola.
E, claro, quanto mais voava mais eu me apaixonava por voar.
Por isso, na mesma semana em que terminei o liceu,
consegui um emprego a limpar mesas
para poder passar cada estação do ano do meu 18.º aniversário
num continente diferente.
Depois, quase inevitavelmente, tornei-me um escritor de viagens
para juntar o útil ao agradável.
E comecei, de facto, a sentir que, se formos suficientemente afortunados
para passearmos pelos templos do Tibete, iluminados por velas
ou vaguearmos pelas calçadas à beira-mar em Havana,
com música a envolver-nos,
poderíamos trazer esses sons, os altos céus azul-cobalto
e o brilho do oceano azul
para os nossos amigos em casa
e dar, realmente, alguma magia
e claridade à nossa própria vida.
Exceto que, como todos vocês sabem,
uma das primeiras coisas que aprendemos, quando viajamos,
é que nenhum lugar é mágico até o vermos como tal.
Se levarem um homem zangado para os Himalaias,
ele só se queixará da comida.
Eu descobri que a melhor maneira
de poder desenvolver olhos mais atentos e apreciativos
era, por estranho que pareça,
não ir a nenhum lado, deixar-me estar simplesmente sentado.
E claro, estarmos sentados e imóveis é a forma de conseguirmos
o que mais desejamos e precisamos nas nossas vidas aceleradas, uma pausa.
Mas também foi a única maneira
de conseguir examinar as imagens da minha experiência
e perceber o futuro e o passado.
Assim, para minha surpresa,
descobri que não ir a lado nenhum
era pelo menos tão excitante como ir ao Tibete ou a Cuba.
E quando digo "não ir a lado nenhum", não quero dizer nada mais intimidante
do que tirarmos alguns minutos de cada dia
ou alguns dias de cada estação,
ou, até, como algumas pessoas fazem,
alguns anos de uma vida
de forma a sentarmo-nos imóveis o tempo necessário
para descobrirmos o que nos motiva,
para nos lembrarmos onde reside a nossa verdadeira felicidade
e para nos lembrarmos de que, por vezes,
ganhar a vida e viver
apontam em direções opostas.
E, claro, isto é o que seres sábios de todas as tradições
nos têm dito ao longo dos séculos.
É uma ideia antiga.
Há mais de 2000 anos, os estóicos lembravam-nos
que não é a nossa experiência que faz a nossa vida,
é o que fazemos com ela.
Imaginem um furacão a varrer subitamente a vossa cidade
e a reduzir tudo a escombros.
Um homem fica traumatizado para a vida.
Mas outro, talvez até o seu irmão, quase se sente libertado
e decide que esta é a grande oportunidade para recomeçar a sua vida.
É exatamente o mesmo acontecimento,
mas respostas radicalmente diferentes.
Não há nada só bom ou só mau, como Shakespeare nos disse em "Hamlet",
mas o pensamento faz com que assim seja.
Esta tem sido realmente a minha experiência como viajante.
Há 24 anos, fiz a viagem mais alucinante
através da Coreia do Norte.
Mas a viagem durou alguns dias.
O que fiz com ela sentado, imóvel, a revê-la mentalmente,
a tentar compreendê-la, a tentar encontrar lugar para ela na minha mente,
durou já 24 anos
e vai durar, provavelmente, uma vida inteira.
Por outras palavras, a viagem proporcionou-me algumas visões espantosas,
mas só me sentando
é que me permite transformá-las em pensamentos duradouros.
Por vezes, penso que tanta coisa da nossa vida
se passa nas nossas mentes,
na memória ou na imaginação, na interpretação ou na especulação,
que, se eu quiser realmente mudar a minha vida,
é melhor começar por mudar a minha mente.
Mais uma vez, nada disto é novo;
é por isso que Shakespeare e os estoicos nos diziam isto há séculos,
mas Shakespeare nunca teve de enfrentar 200 "emails" num só dia.
(Risos)
Os estoicos, tanto quanto sei, não estavam no Facebook.
Todos sabemos que, na nossa vida de constante procura,
uma das coisas mais procuradas
somos nós próprios.
Onde quer que estejamos, a qualquer hora da noite ou do dia,
os nossos chefes, o lixo do "email", os nossos pais, podem chegar até nós.
Os sociólogos descobriram que, em anos recentes,
os norte-americanos estão a trabalhar menos horas do que há 50 anos,
mas sentimos que estamos a trabalhar mais.
Temos cada vez mais aparelhos que nos poupam tempo
mas, à vezes, parece que esse tempo é cada vez menor.
Podemos cada vez mais facilmente estabelecer contacto com pessoas
dos cantos mais longínquos do planeta
mas, por vezes, nesse processo,
perdemos contacto connosco próprios.
Uma das minhas maiores surpresas, como viajante,
tem sido descobrir que, frequentemente, são exatamente as pessoas
que mais nos têm permitido chegar a todo o lado
que não pretendem ir a lado nenhum.
Por outras palavras, são precisamente esses seres
que criaram as tecnologias
que ultrapassaram tantos dos limites de antigamente,
que são os mais sábios quanto às necessidade de limites,
mesmo no que toca à tecnologia.
Fui uma vez à sede da Google
e vi todas as coisas de que muitos de vocês têm ouvido falar:
as casas na árvore dentro do edifício, os trampolins,
os funcionários dessa altura a gozar 20% de folga do seu tempo pago
para que pudessem dar largas à sua imaginação.
Mas o que me impressionou ainda mais
foi que, enquanto eu estava à espera da minha identificação digital,
um funcionário falou-me do programa
que ia iniciar para ensinar muitos e muitos colegas
a passarem de praticantes a treinadores de Ioga.
Outro funcionário falou-me do livro que ia escrever
sobre o motor de busca interno
e a forma como a ciência demonstrou empiricamente
que estar sentado, imóvel, ou a meditar,
pode levar não só a uma melhor saúde ou a maior clareza de espírito,
mas também à inteligência emocional.
Tenho outro amigo em Sillicon Valley
que é, de facto, um dos mais eloquentes representantes
das últimas tecnologias.
De facto, ele foi um dos fundadores da revista Wired, o Kevin Kelly.
E o Kevin escreveu o seu último livro sobre tecnologias recentes
sem Smartphone nem PC portátil nem TV em casa.
Tal como muitos, no Sillicon Valley,
ele esforça-se por observar
o que eles chamam de "retiro da Internet",
em que, durante 24 ou 48 horas por semana,
ficam completamente "offline"
de forma a recuperar o sentido de orientação
e de proporção de que precisam para voltarem a estar "online" outra vez.
A única coisa, talvez, que a tecnologia nem sempre nos deu
é o bom senso de como fazer o uso mais sábio da tecnologia.
E quando falamos de "retiro",
olhem para os Dez Mandamentos
— há lá apenas uma única palavra em que se usa o adjetivo "sagrado",
e que é o sábado.
Eu pego no livro sagrado judaico da Tora
— o seu capítulo mais longo é sobre o sábado.
Todos nós sabemos que é realmente um dos nossos maiores luxos,
o espaço vazio.
Em muitas peças musicais, é a pausa ou o descanso
que confere à peça a sua beleza e a sua forma.
Sei que eu, como escritor,
tento frequentemente incluir muito espaço em branco na página
para que o leitor possa completar os meus pensamentos e frases
e para que a sua imaginação tenha espaço para respirar.
Agora, no domínio fisico, claro, muitas pessoas,
se tiverem os recursos,
vão tentar conseguir uma casa no campo, uma segunda casa.
Eu nunca cheguei a ter esses recursos
mas às vezes lembro-me de que , sempre que eu quiser,
posso arranjar uma segunda casa no tempo, se não no espaço,
tirando apenas um dia de folga.
Nunca é fácil porque, claro, sempre que o faço, gasto muito do tempo
preocupado com todo o trabalho extra
que me espera no dia seguinte.
Às vezes penso que preferia desistir de carne, de sexo ou de vinho
do que da possibilidade de ver os meus "emails".
(Risos)
Em cada estação, tento tirar três dias de folga para um retiro
mas, em parte, ainda me sinto culpado
por deixar a minha pobre esposa sozinha
e por ignorar todos aqueles "emails" aparentemente urgentes dos meus chefes
e talvez por perder uma festa de aniversário de um amigo.
Mas assim que chego a um lugar de verdadeiro silêncio,
apercebo-me de que, só por ir para ali,
terei alguma coisa nova ou criativa ou alegre para partilhar
com a minha mulher ou chefes ou amigos.
Caso contrário, realmente,
estaria a impingir-lhes a minha exaustão ou distração
o que não é benção nenhuma.
Quando eu tinha 29 anos,
decidi refazer a minha vida toda
à luz de não ir a parte nenhuma.
Uma noite, eu estava a vir do escritório
— era depois da meia-noite, estava num táxi a atravessar a Times Square —
e, de repente, compreendi que andava a correr tanto em círculos
que nunca iria alcançar a minha vida.
Acontecia que a minha vida nessa altura
era mais ou menos a que tinha sonhado em criança.
Eu tinha amigos e colegas muito interessantes,
tinha um bom apartamento entre a Park Avenue e a 20th Street.
Eu tinha, a meu ver, um emprego fascinante, a escrever sobre os assuntos mundiais,
mas nunca me conseguia separar o suficiente deles
para me ouvir a mim próprio pensar
— ou, na verdade, para compreender se me sentia verdadeiramente feliz.
Então, troquei a minha vida de sonho
por um quarto individual nas vielas de Quioto, no Japão,
que era um lugar que há muito exercia sobre mim
uma força gravitacional forte e muito misteriosa.
Ainda em criança
eu olhava para uma pintura de Quioto e sentia que a reconhecia.
Sabia isso antes até de lhe pôr os olhos em cima.
Mas também é, como todos sabem,
uma linda cidade rodeada por colinas,
com mais de 2000 templos e santuários,
onde as pessoas se sentam imóveis desde há 800 anos ou mais.
Pouco depois de me ter mudado para ali, acabei por ficar onde ainda estou,
com a minha mulher, antigamente com os meus filhos,
num apartamento de duas assoalhadas no meio de nenhures,
onde não temos bicicleta, nem carro,
nem TV que eu consiga compreender.
Ainda tenho de sustentar os meus entes queridos
como escritor de viagens e como jornalista,
portanto, claramente isto não é ideal para uma promoção no emprego
nem para excitação cultural
nem para diversão social.
Mas percebi que isso me dá o que mais prezo,
ou seja, dias
e horas.
Aqui nunca tive de usar telemóvel.
Quase nunca tenho de ver as horas
e todas as manhãs, ao acordar,
o dia alonga-se de facto à minha frente
como um prado sem fim.
Quando a vida nos lança uma das suas surpresas más,
como o fará, mais de uma vez,
quando um médico entra no meu quarto
com uma expressão séria afivelada no rosto,
ou quando um carro muda subitamente de direção
à frente do meu, numa autoestrada,
eu sei, nos meus ossos,
que foi o tempo que passei não indo a lado nenhum
que me vai sustentar muito mais
do que todo o tempo que passei a correr
às voltas para o Butão ou para a Ilha da Páscoa.
Serei sempre um viajante
— o meu sustento depende disso —
mas uma das belezas da viagem
é que nos permite trazer quietude
ao movimento e agitação do mundo.
Uma vez entrei num avião em Frankfurt, na Alemanha,
e uma jovem alemã veio sentar-se ao meu lado.
Tivemos uma conversa amistosa
durante cerca de 30 minutos.
Depois, ela simplesmente voltou-se
e sentou-se imóvel durante 12 horas.
Nem uma só vez ligou o ecrã do video,
nunca puxou de um livro, nem sequer adormeceu.
Apenas se sentou imóvel
e transmitiu-me algo da sua claridade e calma.
Tenho reparado que, hoje em dia, cada vez há mais pessoas
a tomar medidas conscientes
para tentarem abrir um espaço no interior da sua vida.
Algumas pessoas vão para estâncias de turismo sem acesso à Internet
onde gastarão centenas de dólares por noite
para entregarem na receção, à chegada,
os seus telemóveis e PCs portáteis.
Algumas pessoas que conheço, mesmo antes de irem dormir,
em vez de percorrerem as suas mensagens
ou espreitarem o Youtube,
simplesmente apagam as luzes e ouvem música.
Reparam que dormem muito melhor
e acordam muito refrescadas.
Uma vez, tive a sorte
de viajar até às altas e sombrias montanhas por trás de Los Angeles,
onde o grande poeta, cantor
e galã internacional Leonard Cohen
estava a viver e a trabalhar há muitos anos como monge a tempo inteiro
no Mount Baldy Zen Center.
Não fiquei nada surpreendido
quando o álbum que ele lançou aos 77 anos,
a que ele deu o título, deliberadamente pouco sensual, de "Old Ideas",
alcançou o 1.º lugar nas tabelas de música em 17 nações do mundo
e o Top 5 em nove outras.
Alguma coisa em nós, penso eu, está a clamar
pelo sentido de intimidade e profundidade que obtemos de pessoas assim,
que têm o tempo e se dão ao trabalho de se sentarem imóveis.
Penso que muitos de nós temos a sensação, — eu tenho, de certeza —
de que estamos a cerca de 5 cm de distância de um ecrã gigantesco,
que é barulhento e superlotado
e que muda a cada segundo,
e esse ecrã é a nossa vida.
Só afastando-nos, um passo atrás e depois outros mais,
e ficando imóveis,
é que conseguimos começar a ver o que significa a tela
e apreender a imagem no seu todo.
Algumas pessoas fazem isto por nós, não indo a parte nenhuma.
Por isso, na era da aceleração,
nada pode ser mais emocionante do que ir devagar.
E na era da distração,
nada é mais luxuoso do que prestar atenção.
E na era do movimento constante
nada é mais urgente do que nos sentarmos imóveis.
Por isso, nas vossas próximas férias
podem ir a Paris, ao Havaí ou a Nova Orleães.
Aposto que vão passar uns dias maravilhosos.
Mas, se quiserem regressar a casa vivos e cheios de novas esperanças,
apaixonados pelo mundo,
penso que poderiam tentar considerar não ir a parte nenhuma.
Obrigado.
(Aplausos)