私は生涯にわたる旅人です
小さい頃でさえ
カリフォルニアの 両親の家の先にある
最良の学校より
イギリスの寄宿学校に行く方が 安く上がるよう工面しました
ですから９才の頃から
年に数回は 一人で飛行機に乗り
北極を越えていました 学校に行くためにです
もちろん回数を重ねるごとに 飛行機の旅が好きになりました
高校を卒業した その翌週には
モップがけの仕事につきました
18才の それぞれの季節を 違う大陸で
過ごすためです
必然的にと言いましょうか 私は紀行作家になり
仕事と楽しみが 一つになったのです
それから実感し始めたのは もし幸運に恵まれたら
ろうそくに照らされた チベットの寺院を歩いたり
ハバナの海岸通りを 音楽に囲まれながら
散策することができて
その音や コバルト色の高い空
真っ青な海の断片を
故郷にいる友人に 持って帰ることができて
自分の人生にも 魔法や
清澄さをもたらしてくれます
ただし ご存知のとおり
旅をして最初に学ぶことは
正しい目で見ないと 魅力的な場所など無いということです
怒っている男性を ヒマラヤ山脈に連れて行っても
食べ物について 不満を言い始めるだけです
私が気付いたことは
注意深い 感謝の目を養うための 最良の方法は
—意外にも—
どこかに出かけるのではなく 立ち止まってみる ということでした
もちろん静かに座るというのは 忙しい現代人の私たちが
最も切実に必要としているもの 「休息」です
この行為だけが
せわしない人生という スライドショーの中から
過去と未来を つなぎ合わせることができるのです
ですから 自分でも驚いたことに
どこにも行かないことは 少なくとも
チベットやキューバに行くのと 同じくらい心が躍ります
どこにも行かないこと— つまり せわしない毎日の
数分間 あるいは
季節ごとの数日間
または ある人達がやっているように
人生の数年間
ただ じっとしているのです
一番心を動かすものを探し出し
自分の真の幸せがある場所を 思い出すためで
時には
目の前の生計を立てることと 人生を創ることが
正反対の道であることに気付きます
このことは 時代や文化を超えた
先人たちが教えてくれる
昔からある考え方です
２千年以上も前 ストア哲学者が思い出させてくれるのは
私たちの人生を創るのは これまでの経験ではなく
人生で何をするかということです
例えば 台風が 皆さんの町を襲って
あらゆるものが 瓦礫と化したとします
ある男性は生涯に渡る 心の傷を受けます
ところが別の人は―彼の兄弟でさえ― 解放感に近いものを覚えます
これを人生をやり直す好機と とらえるのです
両者に起こったのは 同じ出来事ですが
非常に異なった反応です
シェイクスピアの『ハムレット』のように ものの善し悪しは
考え方ひとつで決まるのです
これは私が旅人として 経験してきたものです
24年前 これまでにない 衝撃的な旅をしました
北朝鮮に行ったのです
旅は数日間でしたが
私がやっているのは 静かに座って 頭の中で その時間に戻って
考えて その意義を見出します
すでに24年間もやってきて
生涯続けることでしょう
この旅行は つまるところ 素晴らしい視点を与えてくれましたが
静かに座ることで
これを持続性のある 洞察力へと変えてくれるのです
私が時々 感じるのは 私たちの人生の大部分は
頭の中や記憶
想像､解釈 または憶測の中で起こっていて
もし本当に人生を変えたいなら
心のあり方を変える所から 始めるのが良いように思うのです
こちらも目新しくありません
シェークスピアとストア哲学者が 何世紀も前から言っていますが
シェイクスピアは一日２百通ものメールに 対処しなくてすみました
（笑）
それにストア哲学者は Facebookをやっていませんでした
私たちは日々 プレッシャーに 追われていますが
一番 重荷を課しているのは
私たち自身です
どこにいても 昼夜かまわず
上司や 迷惑メール 家族に振り回されます
社会学者が明らかにしたのは 近年—
アメリカ人の労働時間は 50年前に比べて減っているにも関わらず
私たちは労働時間が増えていると感じています
時間を節約してくれる 便利な道具が増えているのに
時には 時間が足りないように 感じています
地球の遥か遠くにいる人達と
簡単に連絡が取れる一方
その過程で 時に
自らの心の声を 聞かなくなっています
旅人としての私が 最も驚いていることの一つは
私たちを新しい場所に 行けるようにしてくれた人達が
得てして どこにも行くつもりが無いと
気付くことです
つまり これまでの多くの限界を
乗り越えた 最新のテクノロジーを
創り出している人達が
テクノロジーに関してさえ 限界の必要性を
心得ているということです
私はGoogle本社を訪れたことがあり
多くの方が聞いたことがあるものを 全て見てきました
屋内ツリーハウス､トランポリン
当時の社員は勤務時間の２割を 自由時間として楽しんでおり
想像力を膨らませることが 奨励されていました
でも 私が更に感心したことは
自分のデジタルIDができるのを 待っている時に
あるGoogle社員が 教えてくれたプログラムで
ヨガをする 大勢のGoogle社員を対象に
ヨガのインストラクターを 育成することでした
また 別のGoogle社員は これから執筆する本について教えてくれました
テーマは内面の検索エンジンと
科学がこれまで実証してきたように
静かに座ることや瞑想が
健康や 明晰な思考に 導いてくれるだけでなく
心の知能にもつながるということでした
シリコンバレーにいる 別の友人は
最新テクノロジーについて 大変 雄弁に語れる
スポークスマンで
雑誌『Wired』の創刊編集長をつとめた ケビン・ケリーです
ケビンの近著は 新しいテクノロジーについてでしたが
彼はスマートフォンやPCを持たず 自宅にはテレビもありません
シリコンバレーの 多くの人たちと同様
彼が心がけて 実践しようとしているのが
ネット安息日と呼ばれるもので
毎週 24時間 あるいは48時間
完全にオフラインになることで
オンラインに戻った時に必要な
方向感覚やバランスを 持ち直すことができます
テクノロジーが 常に提供してくれないものは
テクノロジーの賢明な 使い方ではないでしょうか
安息日と言えば
十戒を見てみましょう
「聖なる」という形容詞が 唯一使われている単語が
安息日です
ユダヤ教の聖書である トーラーの中では
一番長い章に 安息日の教えが記されています
誰もが知っているとおり 最高の贅沢の一つは
何もないところ です
大半の音楽で その美しさや
形を彩るのが 休止や休符でしょう
物書きの私は
本の中に しばしば 沢山の余白を入れます
そうすることで 読者が 私の考えや文章を仕上げてくれる
読者の想像力が 呼吸できる余裕を与えるのです
物理的領域を見てみましょう 多くの人たちが
もし余裕ができれば
持ちたいと考えているのが 別荘です
私には そんな機会は 訪れないでしょうが
時々 思い起こすのが 願わくばいつでも
別荘を持つことができるということ 目には見えませんが
一日お休みするのです
もちろん簡単ではありません これに時間を掛けると
翌日に待ち構えているであろう
色々なことが気になってしまいます
時には 食事やセックス ワインを諦めて
メールを覗きたくなります
（笑）
それぞれの季節には ３日間の休息を取るようにしていますが
かわいそうな妻を残して 出かけることや
上司からの緊急のメールを 無視するのは
少し気が引けます
友人の誕生日会に 参加できないこともあります
それでも ひとたび 静かな場所に身を置けば
妻や上司 友人と共有できる
斬新でクリエイティブで 素晴らしいものは
ここに来ることでしか 得られないことに気付きます
さもなければ
疲労困憊した姿や 気が散った醜態を
さらしてしまうだけです
それで 29才の時に
どこにも行かないことで
人生をやり直そうと決めました
ある晩 私は職場から 自宅に帰っていて
真夜中過ぎにタイムズスクエアを走る タクシーにいました
そこで突然 沸き立った思いは 私は あくせく働き回って
人生をしっかり生きていない ということでした
当時の私は 幸運にも
少年の頃に夢見ていたものに近い 生活を送っていました
本当に素晴らしい友人や同僚がいて
パークアベニューと20番通りに面する 立派なアパートを所有していました
世界情勢について執筆するという 魅力的な職業についていましたが
そこで聞くことができなかったのは
自分自身の声で
自分が本当に幸せなのか 理解することでした
そして 夢の生活を捨てた私は
日本の京都の裏通りにある 一室にいました
その場所は 強烈な力に満ちていて
とてもミステリアスな引力を 感じました
子供の頃から
京都の絵画を見るだけで どこか懐かしい思いを抱き
その場所に行く前から 知っているようでした
皆さんご存知のとおり
京都は山地に囲まれた 美しい町で
２千以上もの お寺や神社があり
８百年以上も前から 人々が静かに佇んできました
京都に引っ越して間もなく 今の家族である
妻と子供たちと
何の変哲もない通りにある ２部屋のアパートに住まい
自転車もなければ 車も持たない
観れば理解できる テレビも無い生活でしたが
愛する家族を養わねばなりません
紀行作家として ジャーナリストとして
将来につながるような 理想の環境でないのは明らかで
文化体験や社会経験を積む 理想の環境でもありません
それでも あの時 私が一番 尊んでいたもの—
自分だけの時間を
与えてくれたのです
携帯電話は一度たりとも 使いませんでした
時計すら ほとんど見る必要が ありませんでした
毎朝 起きれば
眼前に広がるのは 草原のような
限りない時間です
人生で不愉快な驚きを経験する時は しばしば—
一度では終わらないものです
医師が陰鬱な顔で
私の部屋を訪れたり
高速道路を走っていると 別の車が突進してきたり
私が確信しているのは
どこにも行かないで 過ごす時間こそが
私を支えてくれるということです
ブータンやイースター島で 走り回る時間よりもです
私は生涯にわたる旅人で
それこそ 私の生活の基盤ですが
旅の美しさの一つは
何もしないということを
世界の動きにつなげることができる ということです
ドイツのフランクフルトで 飛行機に乗った時のことです
私の横に座った 若いドイツ人の女性と
なごやかに一緒に話しをしました
30分あまりでしょうか
その後 彼女は向き直ると
12時間 じっと座っていました
座席モニターは一度もつけず
本を読んだり 眠ってもいませんでした
ただ静かに座っていました
彼女が放つ明瞭さと穏やかさが そのまま伝わってきました
最近 多くの人たちが 意識的に実践しているのは
生活の中にスペースを入れることです
ある人は 「ブラックホールリゾート」に行き
一泊 数百ドルを費やします
利用客は到着すると 携帯電話とPCを
フロントに預けます
私が知っている方々でも 就寝前に
メッセージを確認したり
YouTubeの動画を見る代わりに
ただ明かりを消して 音楽に耳を傾ける人もいます
そうすると ぐっすり眠れて
すっきり目覚めるそうです
幸運にも 私は
ロサンゼルスの高くて暗い山道を 車で走ったことがあります
偉大なる詩人で歌手
国際的スターの レナード・コーエンが
かつて住んでいた場所で 彼が長年僧侶として働いていた
マウントボールディ禅センターがあります
私にとっては 驚くにあたりませんが
彼が77才で発表したアルバムは
わざとダサいタイトルをつけて 『Old Ideas』といいますが
世界17カ国で ヒットチャート第１位に輝きました
さらに９カ国では 上位５位に入りました
私たちの内にある何かが 切実に求めているのは
彼らのように時間を掛けて あえて静かに佇む人達から得る
親しみやすさや 深みではないでしょうか
私たちの多くが感じているのは—
少なくとも私はそうですが
私たちは巨大なスクリーンから ５センチ隔てた場所に立っています
そこは騒がしくて 混み合っていて
めまぐるしく変化します
そのスクリーンとは 私たちの人生です
そこから後ずさりして もっと遠くに行く
そして 立ち止まることで
そのキャンバスの意味が 分かり始め
より広い視点で 俯瞰することができます
どこにも行かないことで これを実践している人達がいるのです
せわしない現代で
のんびり進むこと以外に 楽しいことはないはずです
気が散ってしまう現代で
集中すること以外に 贅沢なことはありません
せわしなく動き回る現代で
立ち止まる以外 やるべきことはないでしょう
さて 皆さんは次の休暇で
パリやハワイ ニューオリンズに行かれるでしょう
素晴らしい時間を過ごされると思います
でも 家に帰った時 生き生きと 希望に満ちあふれ
世界に恋をしたかったら
どこにも行かないことを ご検討されてはいかがでしょうか
ありがとうございました
（拍手）