Viaggio da una vita.
Persino da bambino,
calcolavo che fosse più economico
andare in collegio in Inghilterra
piuttosto che andare alla migliore scuola sotto casa dei miei in California.
E così, già a 9 anni
sorvolavo da solo, diverse volte all'anno,
il Polo Nord, solo per andare a scuola.
E naturalmente, più volavo, più mi piaceva volare,
quindi la settimana dopo il diploma
trovai lavoro come sguattero
in modo da poter passare ogni stagione del mio 18° compleanno
in un continente diverso.
Poi, quasi inevitabilmente, diventai scrittore di viaggi
unendo lavoro e passione.
Cominciai ad avere la sensazione che se siete abbastanza fortunati
da girare tra i lumi delle candele di un tempio tibetano
o passeggiare sul lungomare de L'Avana
con la musica che vi circonda,
potete portare quei suoni, i cieli color cobalto
e i lampi blu dell'oceano
agli amici a casa,
e portare un po' di magia
e chiarezza alla vostra vita.
Solo che, come tutti sapete,
una delle prime cose che si impara viaggiando
è che nessun luogo è magico senza portarci lo sguardo giusto.
Portate un uomo arrabbiato sull'Himalaya,
e comincerà a lamentarsi del cibo.
E ho scoperto che il modo migliore
per sviluppare uno sguardo più attento e riconoscente
era, stranamente,
non andare da nessuna parte, restare "fermo".
Ovviamente, è restando fermi che molti di noi ottengono
quello che desiderano e hanno bisogno nelle nostre vite accelerate: una pausa.
Ma era anche l'unico modo
che ho trovato per mettere ordine nelle mie esperienze
e dare un senso al futuro e al passato.
Quindi, con grande sorpresa,
ho scoperto che fermarsi
era emozionante quanto andare in Tibet o a Cuba.
E con "non andare da nessuna parte", intendo niente di più spaventoso
del prendersi qualche minuto al giorno
o qualche giorno a stagione,
o persino, come fanno alcuni,
qualche anno nella vita
per stare fermi quanto basta
a scoprire cosa ci commuove di più,
a ricordare dove risiede la vera felicità,
e a ricordare che talvolta
vivere e sopravvivere
puntano in direzioni diverse.
Naturalmente, questo è quello che ci hanno detto
i saggi di ogni tradizione nei secoli.
È un'idea antica.
Più di 2000 anni fa, gli Stoici ci ricordavano
che non è la nostra esperienza a costruire le nostre vite,
ma come la usiamo.
Immaginate che improvvisamente un uragano spazzi via la vostra città
e riduca tutto in macerie.
Un uomo è traumatizzato a vita.
Un altro, magari suo fratello, si sente quasi liberato,
e decide che è una grande opportunità per ricominciare da zero.
Esattamente lo stesso evento,
ma reazioni completamente diverse.
Non c'è niente di buono o cattivo, come diceva Shakespeare in "Amleto",
è il pensiero a renderlo tale.
Questa è stata la mia esperienza di viaggiatore.
24 anni fa ho fatto il viaggio più terribile,
in Corea del Nord.
È durato solo qualche giorno.
Ma poi sono stato "fermo", ci sono tornato con la mente,
cercando di capirlo, di trovargli un posto nei miei pensieri,
da 24 anni ormai
e probabilmente continuerò per tutta la vita.
Il viaggio, in altre parole, mi ha dato dei panorami meravigliosi,
ma è solo stando fermo
che posso trasformarli in visioni durature.
Qualche volta penso che gran parte della nostra vita
accada nelle nostre teste,
nella memoria, nell'immaginazione, nell'interpretazione o nelle ipotesi,
e se voglio veramente cambiare la mia vita
farei meglio a cominciare a cambiare la mia mentalità.
Niente di nuovo;
ecco perché Shakespeare e gli Stoici ce lo dicevano secoli fa,
ma a Shakespeare non toccava gestire 200 mail al giorno.
(Risate)
Gli Stoici, per quanto ne so, non erano su Facebook.
Sappiamo tutti che nelle nostre vite on-demand,
una delle cose più on-demand
siamo noi.
Ovunque siamo, e in ogni momento,
i nostri capi, gli spammer, i nostri genitori ci possono trovare.
I sociologi hanno scoperto che negli ultimi anni
gli Americani lavorano meno ore di 50 anni fa,
ma hanno la sensazione di lavorare di più.
Abbiamo sempre più apparecchi per risparmiare tempo,
ma qualche volta, invece, il tempo sembra ridursi.
È sempre più facile entrare in contatto con chi vive
negli angoli più remoti del pianeta,
ma qualche volta facendo questo
perdiamo il contatto con noi stessi.
Una delle mie più grandi sorprese da viaggiatore
è stata scoprire che spesso sono esattamente le persone
che più ci hanno permesso di arrivare ovunque
a non avere intenzione di andare da nessuna parte.
In altre parole, proprio quegli individui
che hanno creato le tecnologie
che scavalcano tanti limiti del vecchio,
sono i più saggi nel fissare dei limiti,
anche quando si tratta di tecnologia.
Una volta sono andato alla sede di Google
e ho visto tutto ciò di cui molti di voi sono al corrente;
gli alberi in interno, i tappeti elastici,
impiegati che dedicavano il 20 per cento dell'orario a scopi personali,
così da far correre l'immaginazione.
Ma quello che più mi ha stupito
è che mentre aspettavo il mio badge,
un Googler mi ha parlato del programma
che stava per cominciare per insegnare a molti Googler
che praticano Yoga a diventare insegnanti di Yoga,
e l'altro Googler mi parlava del libro che stava per scrivere
sul motore di ricerca interno,
e sul modo in cui la scienza ha dimostrato empiricamente
che stare fermi, o la meditazione,
ci può portare a una salute migliore o a un pensiero più chiaro,
ma anche all'intelligenza emotiva.
Ho un altro amico nella Silicon Valley
che è veramente uno degli oratori più eloquenti
sulle recenti tecnologie,
e uno dei fondatori della rivista Wired, Kevin Kelly.
Kevin ha scritto il suo ultimo libro sulle recenti tecnologie
senza uno smartphone o un laptop o una TV a casa.
E come molti nella Silicon Valley,
ce la mette tutta per osservare
quello che chiamano il "sabato ebraico" da Internet,
in cui per 24 o 48 ore a settimana
vanno completamente offline
per poter cogliere un senso dell'orientamento
e le proporzioni necessarie quando tornano di nuovo online.
L'unica cosa che forse la tecnologia non ci ha sempre dato
è il senso di come usarla saggiamente.
Parlando di sabato ebraico,
guardate i Dieci Comandamenti --
la parola "santo" compare una sola volta,
ed è per il Sabato.
Prendo la Torah, il libro sacro ebreo:
il capitolo più lungo è sul Sabato.
E sappiamo tutti che è uno dei lussi più grandi,
lo spazio vuoto.
In molte composizioni musicali è la pausa
che dà all'opera la sua bellezza e la sua forma.
Da scrittore, so che io
cerco spesso di includere spazi vuoti sulla pagina
in modo che il lettore possa completare i miei pensieri e le mie frasi
e la sua immaginazione possa respirare.
Naturalmente, nel mondo fisico molti,
se hanno le risorse,
cercheranno di trovarsi un luogo in campagna, una seconda casa.
Non ho mai iniziato a mettere da parte quelle risorse,
ma qualche volta ricordo che quando voglio,
posso avere una seconda casa nel tempo, se non nello spazio,
solo prendendomi un giorno di riposo.
Non è mai facile, certo, ogni volta che lo faccio, lo trascorro
preoccupato del carico extra
che mi piomberà addosso il giorno seguente.
Talvolta penso che preferirei chiudere con carne, sesso o vino
pur di continuare a controllare le mail.
(Risate)
Ogni stagione cerco di prendermi tre giorni di riposo
ma una parte di me si sente ancora colpevole di lasciare indietro mia moglie
e ignorare quelle apparentemente urgenti email
dei miei capi
e magari di perdermi una festa di compleanno di un amico.
Ma non appena sono in un luogo di vera pace,
mi rendo conto che è solo andando lì
che avrò qualcosa di nuovo, creativo o gioioso da condividere
con mia moglie, i miei capi o i miei amici.
Altrimenti,
sto solo imponendo loro il mio sfinimento, o la mia distrazione,
che non è assolutamente un bene.
E così, a 29 anni
ho deciso di reinventare la mia vita
nell'ottica del non andare da nessuna parte.
Una sera stavo tornando dall'ufficio,
era passata la mezzanotte, ero in taxi verso Times Square,
e improvvisamente mi sono reso conto che stavo correndo talmente tanto
che non riuscivo a star dietro alla vita.
E la mia vita di allora
era più o meno quella che sognavo da ragazzo.
Avevo amici interessanti e colleghi,
avevo un bel appartamento tra Park Avenue e la 20° strada.
Avevo un lavoro che mi appasionava come scrittore di cronaca internazionale;
ma non riuscivo a prenderne le distanze a sufficienza
da ascoltarmi mentre pensavo,
o capire se ero veramente felice.
Così, ho abbandonato la mia vita da sogno
per un monolocale nelle stradine di Kyoto, in Giappone,
che era il luogo che da tempo
mi attirava misteriosamente.
Anche da bambino
guardavo un dipinto di Kyoto e avevo la sensazione di riconoscerlo;
lo riconoscevo prima di metterci sopra gli occhi.
Ma è anche, come sapete tutti,
una bellissima città circondata da colline,
con più di 2000 tempi e santuari,
in cui la gente sta ferma da più di 800 anni.
E poco dopo essermi trasferito lì, sono finito dove sono ancora adesso
con mia moglie, e prima coi miei figli,
in un bilocale nel bel mezzo del nulla
in cui non abbiamo né bicicletta, né auto,
né programmi TV comprensibili,
e devo ancora sostenere i miei cari
in quanto scrittore di viaggi e giornalista,
quindi chiaramente non è l'ideale per il lavoro,
per la vitalità culturale
o per gli svaghi sociali.
Ma mi sono reso conto che mi dà quello che più apprezzo,
ossia giorni
e ore.
Non ho mai dovuto usare un cellulare.
Non devo quasi mai guardare l'ora,
e tutte le mattine quando mi alzo,
il giorno si stende di fronte a me
come un campo aperto.
E quando la vita mi farà una delle sue cattive sorprese,
come farà, più di una volta:
quando un medico entrerà nella mia stanza
con un'espressione seria,
o un'auto improvvisamente sbanderà davanti alla mia, in autostrada,
so già, dentro di me,
che sarà il tempo passato da fermo
a sostenermi, molto più
del tempo trascorso a correre per il Bhutan o per l'Isola di Pasqua.
Sarò sempre un viaggiatore
-- la mia vita ne dipende --
ma una delle bellezze del viaggiare
è che permette di portare quiete
nel movimento e nel trambusto del mondo.
Una volta sono salito su un aereo a Francoforte, in Germania,
e una giovane donna tedesca si è seduta accanto a me
e abbiamo iniziato a chiacchierare piacevolmente
per una mezz'oretta,
poi si è girata
ed è rimasta ferma per 12 ore.
Non ha acceso il video neanche una volta,
non ha mai tirato fuori un libro, non ha neanche dormito,
è solo rimasta ferma,
e qualcosa, nella sua trasparenza e calma, mi si è rivelata.
Oggi, ho notato, sempre più persone prendono deliberatamente delle misure
per cercare di ritagliarsi uno spazio nella vita.
Alcuni vanno in villaggi sperduti
in cui spendono centinaia di dollari a notte
per abbandonare cellulare e laptop
alla reception all'arrivo.
Alcune persone che conosco, prima di andare a dormire,
invece di leggere i messaggi
o guardare YouTube,
spengono la luce e ascoltano musica,
e noto che dormono molto meglio
e si svegliano più riposati.
Ho avuto la fortuna
di guidare per le cupe montagne dietro Los Angeles,
in cui il grande poeta e cantante
Leonard Cohen, tanto amato in tutto il mondo,
ha vissuto e lavorato per tanti anni come monaco a tempo pieno
nel Mount Baldy Zen Center.
Non mi ha del tutto sorpreso
quando il disco pubblicato all'età di 77 anni,
a cui ha dato deliberatamente il titolo poco sexy "Old Ideas",
è salito in cima alle classifiche in 17 paesi del mondo,
è arrivato nella top cinque in altri nove.
Qualcosa dentro di noi, credo, sta chiedendo a gran voce
un senso di intimità e profondità che riceviamo da persone come questa,
che si prendono il loro tempo e si sforzano di stare ferme.
E credo che molti abbiano la sensazione, io di certo,
che siamo a pochi centimetri da uno schermo gigante,
rumoroso e affollato,
che cambia ogni secondo:
e quello schermo è la nostra vita.
È solo facendo un passo indietro, e poi un altro indietro,
e stando fermi,
che possiamo iniziare a vedere il significato della tela
e vedere il quadro completo.
Alcuni lo fanno per noi, restando dove sono.
In un'epoca di accelerazione,
non c'è niente di più esilarante che andare piano.
In un'epoca di distrazioni,
non c'è niente di più lussuoso del prestare attenzione.
E in un'epoca di movimento costante,
niente è più urgente dello stare fermi.
Quindi, partite pure per la vostra prossima vacanza
a Parigi, Hawai, o New Orleans;
scommetto che sarà bellissimo.
Ma se volete tornare a casa vivi e pieni di speranza,
in pace con il mondo,
credo che potreste considerare di non andare da nessuna parte.
Grazie.
(Applausi)