Bạn đến từ đâu?
Đó là một câu hỏi thật đơn giản,
nhưng ngày nay, tất nhiên, những câu hỏi đơn giản
mang đến những câu trả lời phức tạp hơn.
Mọi người luôn hỏi tôi rằng tôi đến từ đâu,
và họ mong đợi tôi nói rằng đó là Ấn Độ,
và họ chắc chắn đúng trong chừng mực vì 100 phần trăm
máu và tổ tiên của tôi đến từ Ấn Độ.
Trừ việc, tôi chưa từng sống ở đó một ngày trong đời của tôi.
Tôi thậm chí không nói được một từ
của hơn 22,000 thổ ngữ.
Vây nên tôi không nghĩ tôi thực sự có quyền
để gọi bản thân là một người Ấn Độ.
Và nếu "Bạn đến từ đâu?"
nghĩa là "Bạn sinh ra, được nuôi nấng, và giáo dục ở đâu?"
thì tôi toàn bộ là thuộc về một đất nước nhỏ bé buồn cười
là nước Anh,
trừ việc tôi đã rời khỏi Anh ngay sau khi tôi hoàn thành
bậc giáo dục đại học,
và trong tất cả thời gian tôi lớn lên,
tôi là đứa trẻ duy nhất trong tất cả các lớp học của tôi
mà không bắt đầu trông giống những anh hùng nước Anh cổ điển
được miêu tả trong những quyển sách giáo khoa của chúng tôi.
Và nếu "Bạn đến từ đâu?"
nghĩa là "Bạn trả thuế ở đâu?
Bạn gặp bác sĩ và nha sĩ của bạn ở đâu?"
thì tôi rất thuộc về nước Mỹ,
và tôi đã ở đó được 48 năm tới giờ,
từ lúc tôi còn là một đứa trẻ rất bé nhỏ.
Trừ việc, trong những năm đó,
Tôi đã phải mang một tấm thẻ nhỏ buồn cười màu hồng
với những dòng xanh lá chạy trên mặt của tôi
xác định tôi là một người ngoại quốc lâu dài
Thực tế tôi cảm thấy càng ngoại quốc hơn khi tôi sống ở đó càng lâu.
(Tiếng cười)
Và nếu "Bạn đến từ đâu?"
nghĩa là "Nơi nào sâu đậm nhất trong bạn
và nơi nào bạn muốn dùng thời gian của mình ở đó nhất?"
thì tôi là người Nhât Bản,
vì tôi đã ở đó nhiều nhất có thể
trong suốt 25 năm qua ở Nhật Bản.
Trừ việc, trong suốt những năm tôi ở đó là dùng thị thực du lịch
và tôi khá chắc chắn rằng không nhiều người Nhật Bản
muốn coi tôi là một trong số họ.
Và tôi nói tất cả những điều này chỉ để nhấn mạnh
rằng lý lịch của tôi cũ kĩ
và dễ hiểu như thế nào,
bởi vì khi tôi đến Hong Kong hay Sydney hay Vancouver,
hầu hết những đứa trẻ tôi gặp
đều liên quan đến nhiều quốc gia và đa văn hóa hơn tôi nhiều.
Và họ có một ngôi nhà gắn liền với cha mẹ chúng,
một ngôi nhà khác gắn với hôn phu của họ,
một ngôi thứ ba có thể liên quan đến một nơi nào đó họ phải ở,
một ngôi nhà thứ tư liên quan đến nơi họ mơ được ở đó,
và ngoài ra còn rất nhiều ngôi nhà khác.
Và toàn bộ cuộc sống của họ sẽ là dành để góp nhặt những mảnh
của nhiều nơi khác nhau và gom chúng lại
thành một tổng thể kính màu.
Nhà với họ thực sự là một công việc đang thực hiện.
Nó như là một dự án mà họ không ngừng thêm vào
những sự nâng cấp và cải thiện và sửa chữa.
Và với càng nhiều người trong số chúng ta,
ngôi nhà thực sự ít liên quan đến một mảnh đất
hơn, có thể nói, là với một mảnh của tâm hồn.
Nếu một ai đó đột nhiên hỏi tôi, "Nhà của bạn ở đâu?"
Tôi nghĩ về người yêu của tôi hay những người bạn thân nhất
hay những bài hát mà cùng tôi đến bất kì đâu tôi cần.
Và tôi đã luôn cảm thấy thế này,
nhưng có điều tôi đã đột nhiên nhận ra,
vài năm trước đây khi mà tôi đang đi lên cầu thang
của nhà bố mẹ tôi ở California,
và tôi đã nhìn ra ngoài cửa sổ phòng khách
và tôi thấy chúng tôi đã bị bao vây bởi ngọn lửa cao 70 phít,
một trong những đám cháy dữ mà thường xuyên xé rách
những ngọn đồi của California và rất nhiều nơi tương tự khác.
Và ba giờ sau, đám cháy đã làm cho
nhà của tôi và mọi thứ cuối cùng trong đó
trừ tôi trở thành tro bụi.
Và khi tôi tỉnh dậy vào sáng hôm sau,
Tôi đã ngủ trên sàn của nhà một người bạn,
và thứ duy nhất tôi còn trên thế giới này là một chiếc bàn chải
mà tôi vừa mới mua từ một siêu thị bán hàng cả đêm.
Tất nhiên, nếu ai đó hỏi tôi,
"Nhà của anh ở đâu?"
Tôi thực sự không thể chỉ ra bất kì một công trình thực nào.
Nhà của tôi là bất kì thứ gì tôi mang theo bên trong tôi.
Và trong rất nhiều cách, tôi nghĩ đây là một sự giải phóng tuyệt vời.
Bởi vì khi ông bà tôi được sinh ra,
họ thực sự đã có một ý thức về ngôi nhà,
ý thức về cộng đồng, thậm chí ý thức về một thực thể,
được trao cho họ khi sinh ra,
và đã không có nhiều cơ hội để bước ra khỏi đó.
Và ngày nay, ít nhất một vài trong số chúng ta có thể lựa chọn ý thức về một ngôi nhà,
tạo ra ý thức về cộng đồng,
tạo hình ý thức về bản thân, và trong khi làm những điều đó
có bước ra xa hơn một chút khỏi
những sự phân biệt da trắng và da đen
của thời kì ông bà chúng ta.
Không có sự trùng hợp nào khi mà tổng thống
của quốc gia hùng mạnh nhất trái đất có một nửa là người Kenyan,
được nuôi nấng một phần ở Indonesia,
và có một người em rể là người Canada gốc Trung Quốc.
Số người đang sống ở quốc gia không phải là của chính họ
hiện tại đã lên đến 220 triệu người,
và đó gần như là một con số không tưởng tượng được,
nhưng nó có nghĩa rằng nếu bạn lấy toàn bộ dân số của Canada
và toàn bộ dân số của Australia
và lại thêm toàn bộ dân số của Australia
và toàn bộ dân số của Canada lần nữa
và nhân đôi số đó lên,
bạn vẫn có số người ít hơn số người thuộc về
đám người đông đúc trôi nổi này.
Và số người chúng ta mà sống ngoài
những hạng mục nhà nước quốc gia cũ đang tăng lên rất nhanh,
đạt đến 64 triệu chỉ trong 12 năm qua,
và sẽ sớm có nhiều người như chúng tôi hơn là người Mỹ
Và hiện tại chúng tôi đã đại diện cho quốc gia lớn thứ năm thế giới.
Trong thực tế, ở thành phố lớn nhất của Canada, Toronto,
người dân thường hiện nay là những người đã từng bị gọi là
người ngoại quốc, một người nào đó mà được sinh ra ở một đất nước rất khác.
Và tôi đã luôn luôn cảm thấy rằng vẻ đẹp của việc được bao quanh bởi những người ngoại quốc
là thứ mà làm cho bạn tỉnh ngủ.
Bạn không thể có cái gì dễ dàng.
Du lịch, với tôi, là có một chút giống như đang yêu,
bởi vì đột nhiên tất cả những giác quan của bạn đều được bật
Đột nhiên bạn đề phòng tất cả những chi tiết bi hiếm của thế giới
Một chuyến đi khám phá thực sự, như là Marcel Proust nổi tiếng đã nói,
không tập trung vào việc xem những cảnh mới,
mà là nhìn với đôi mắt mới.
Và tất nhiên, một khi bạn có một đôi mắt mới,
thậm chí với những cảnh cũ, thậm chí nhà của bạn
trở thành thứ gì đó khác.
Rất nhiều người đang sống ở các quốc gia không phải của họ
là những người tị nạn mà chưa bao giờ muốn rời khỏi nhà
và nóng lòng để về nhà.
Nhưng may mắn với chúng ta,
Tôi nghĩ thời kì di chuyển mang đến những cơ hội mới đầy thú vị.
Chắc chắn khi tôi đi du lịch,
đặc biệt tới những thành phố lớn trên thế giới,
một người điển hình tôi gặp hôm nay
là một người phụ nữ trẻ nửa Hàn nửa Đức
đang sống ở Paris.
Và ngay khi cô ấy gặp một chàng trai trẻ nửa Thái Lan
nửa Canada từ Edinburgh,
cô ấy nhận anh ấy như là người thân.
Cô ấy nhận ra rằng cô có thể có nhiều thứ chung với anh ấy hơn
bất kì ai trong toàn bộ Hàn Quốc hay toàn bộ nước Đức.
Nên họ trở thành bạn. Họ yêu nhau.
Và họ chuyển đến thành phố New York.
(Tiếng cười)
hoặc Edinburgh.
Và bé gái nhỏ tạo ra bởi sự hợp lại của họ
sẽ tất nhiên không phải là người Hàn hay người Đức
hay người Pháp hay người Thái hay người Scotland hay người Canada
hay thậm chí người Mỹ, mà là một sự pha trộn tuyệt vời
và liên tục phát triển của tất cả những nơi đó.
Và rất có khả năng, toàn bộ cách
cô gái trẻ đó mơ về thế giới,
viết về thế giới, nghĩ về thế giới,
có thể là một thứ gì đó khác biệt,
bởi vì nó được tạo ra từ một sự pha trộn gần như chưa từng có
của những nền văn hóa.
Nơi bạn đến từ hiện tại kém quan trọng hơn nhiều
so với nơi bạn sẽ đến.
Ngày càng nhiều trong số chúng ta đặt gốc rễ vào tương lai
hoặc hiện tại bằng với vào quá khứ.
Và nhà, chúng ta biết, không chỉ là nơi
mà bạn sinh ra.
Đó là nơi mà bạn trở thành bản thân bạn.
Nhưng,
có một vấn đề lớn với sự di chuyển này,
và đó là rất là khó để có được phong thái của bạn
khi mà bạn đang ở giữa không trung.
Và năm trước đây, tôi đã nhận ra rằng tôi đã tích lũy
một triệu dặm bay của chỉ hãng United Airlines.
Các bạn đều biết hệ thống điên rồ đó,
sáu ngày trong địa ngục, bạn được ngày thứ bảy miễn phí.
(Tiếng cười)
Và tôi đã bắt đầu nghĩ rằng thực sự,
sự di chuyển cũng chỉ tốt ngang bằng sự tĩnh lặng
thứ mà bạn có thể mang và cho vào tư duy.
Và tám tháng sau khi nhà của tôi bị thiêu dụi,
tôi gặp một người bạn dạy ở một trường trung học ở địa phương,
và anh ấy nói, "Tôi đã có một nơi hoàn hảo cho anh."
"Thật á?" Tôi nói. Tôi luôn luôn hoài nghi một chút
khi có người nói những điều như thế.
"Không, thành thực mà nói," anh ấy tiếp tục,
"nó chỉ cách ba giờ đồng hồ đi xe,
và nó không quá đắt,
và nó có thể không giống bất kì nơi nào anh đã ở trước đây."
"Hmm." Tôi đã bắt đầu trở lên hứng thú một chút. "Nó là gì?"
"Oh -" Tới đây bạn tôi lắp bắp -
"thực ra nó là một nơi ẩn tu công giáo."
Đây là một câu trả lời sai lầm.
Tôi đã dành 15 năm trong những ngôi trường Anh giáo,
và tôi đã có đủ sách thánh ca và thánh giá cho cả cuộc đời tôi.
Nhiều đời, thực ra mà nói.
Nhưng bạn tôi bảo đảm rằng anh ấy không theo công giáo,
hầu hết những học sinh của anh ấy cũng không,
nhưng anh ấy dạy những lớp học ở đó mỗi mùa xuân.
Và khi dạy, thậm chí một cậu bé California 15 tuổi nghịch ngợm, mất tập trung,
rối loạn testosterone nhất
chỉ cần dành ba ngày trong sự tĩnh lặng
và cái gì đó trong cậu nguội đi và tan biến.
Cậu ấy đã tìm ra bản thân mình.
Và tôi đã nghĩ, "Bất cứ thứ gì mà hiệu quả với một cậu bé 15 tuổi
thì cũng phải hiệu quả với mình."
Nên tôi đã vào xe của mình, lái ba giờ đồng hồ lên phía bắc
dọc theo bờ biển,
và những con đường trở nên trống vắng và hẹp hơn,
và sau đó tôi rẽ vào một con đường thậm chí hẹp hơn nữa,
gần như không được lát, vòng vèo khoảng hai dặm
lên tới tận đỉnh một ngọn núi.
Và khi tôi ra khỏi xe của mình,
không khí đã rung động.
Toàn bộ nơi đó tĩnh lặng hoàn toàn,
nhưng sự tĩnh lặng không phải là do không có tiếng ồn.
Nó thực sự là sự hiện diện của một loại năng lượng hay sự tích cực thêm.
Và dưới chân tôi là mặt đĩa rộng lớn, xanh, tĩnh
của biển Thái Bình Dương.
Tất cả xung quanh tôi là đám cỏ dại khô rộng 800 mẫu Anh.
Và tôi đi xuống căn phòng mà trong đó tôi sẽ ngủ.
Nhỏ nhưng thực sự thoải mái,
nó có một chiếc giường và một chiếc ghế lắc lư
và một chiếc bàn dài và một chiếc cửa sổ cố định dài hơn thế
nhìn ra một khu vườn nhỏ, riêng tư, khép kín
và sau đó là đồng cỏ vàng dài 1,200 phít
chạy thẳng xuống biển.
Tôi đã ngồi xuống, và tôi bắt đầu viết,
và viết, và viết,
mặc dù tôi đã đi đến đó thực sự để thoát khỏi chiếc bàn của tôi.
Và đến lúc tôi đứng dậy, bốn giờ đồng hồ đã trôi qua.
Màn đêm đã buông xuống,
và tôi đi ra ngoài dưới vô số ngôi sao nhiều như lọ muối bị lật ngược,
và tôi có thể thấy đèn sau của những chiếc xe
biến mất khoảng những mui đất ở 12 dặm về phía nam.
Và thực sự như là những nỗi lo lắng của tôi về ngày hôm trước
đang biến mất.
Và ngày hôm sau, khi tôi thức dậy
không có sự hiện diện của điện thoại và TV và máy tính xách tay,
ngày giãn ra tới ngàn giờ đồng hồ.
Đó thực sự là tất cả sự tự do tôi biết khi tôi đi du lịch,
nhưng một cách sâu sắc cũng có cảm giác như là về nhà
Và tôi không phải là một người thuộc về tôn giáo,
nên tôi đã không đến những buổi hành lễ.
Tôi không hỏi những thầy tu lời khuyên.
Tôi đã chỉ đi dọc theo đường tu viện
và gửi bưu thiếp đến những người yêu quý.
Tôi đã nhìn những đám mây,
và tôi đã làm việc mà khó nhất trong tất cả đối với tôi thông thường,
đó là không làm gì cả.
Và tôi đã bắt đầu quay lại nơi này,
và tôi nhận ra rằng tôi đã làm một công việc quan trọng nhất ở đó
vô hình chỉ bằng việc ngồi im,
và chắc chắn dẫn tới những quyết định quan trọng nhất của tôi
theo cách mà tôi chưa bao giờ làm được khi mà tôi đua
từ email trước đến cuộc hẹn tiếp theo.
Và tôi bắt đầu nghĩ rằng có gì đó trong tôi
đã khóc đòi sự tĩnh lặng,
nhưng tất nhiên tôi không thể nghe thấy
bởi vì tôi đã chạy vòng vòng quá nhiều.
Tôi đã như là một kẻ điên đeo một cái băng bịt mắt
và sau đó phàn nàn là không nhìn thấy gì.
Và tôi nghĩ đến một cụm từ tuyệt vời
tôi đã học được khi một cậu bé từ Seneca,
khi đó cậu ấy nói, "Người nào nghèo
không phải là người có ít mà là người ham muốn nhiều hơn."
Và, tất nhiên, tôi không đề nghị
mỗi người ở đây đi vào một tu viện.
Không phải điều đó.
Nhưng tôi có nghĩ là chỉ bằng việc dừng di chuyển
bạn có thể thấy được nơi để đến.
Và chỉ bằng việc đứng ra khỏi cuộc sống của bạn và thế giới
mà bạn có thể thấy cái bạn quan tâm sâu đậm nhất
và tìm một ngôi nhà.
Và tôi nhận ra rất nhiều người hiện tại
dùng sự đo đếm có ý thức để ngồi yên lặng trong vòng 30 phút
mỗi buổi sáng để góp nhặt bản thân họ
trong một góc phòng không động tới các thiết bị,
hoặc chạy mỗi buổi tối,
hoặc để lại điện thoại di động
khi họ nói chuyện lâu với một người bạn.
Sự di chuyển là một đặc quyền tuyệt vời,
và nó cho phép chúng ta làm nhiều thứ mà ông bà chúng ta
không bao giờ có thể mơ đến.
Nhưng sự di chuyển, cuối cùng,
chỉ có nghĩa nếu bạn có một ngôi nhà để trở về.
Và ngôi nhà, cuối cùng, tất nhiên
không chỉ là nơi bạn ngủ.
Đó là nơi bạn đứng.
Cảm ơn.
(Hoan hô)