De onde vimos?
É uma questão tão simples,
mas, atualmente, as questões simples
implicam respostas cada vez mais complicadas.
As pessoas estão sempre a perguntar-me de onde venho.
E esperam que eu diga: "Da Índia".
Estão absolutamente certas, pois 100% do meu sangue
e da minha ancestralidade vêm da Índia.
O problema é que nunca vivi lá um único dia.
Não consigo dizer uma palavra
de qualquer um dos seus mais de 22 000 dialetos.
Por isso, acho que não tenho o direito
de me considerar indiano.
Se "De onde vem?"
significa "Onde nasceu, cresceu e estudou?",
então, eu sou daquele pequeno e curioso país
conhecido como Inglaterra.
Só que eu deixei a Inglaterra
quando terminei os meus estudos universitários
e, durante o meu crescimento,
eu era a única criança na sala
que não se parecia com os heróis ingleses clássicos
representados nos livros escolares.
Se "De onde vem?" significa "Onde paga os seus impostos?
"Onde consulta o seu médico e dentista?",
então eu me consideraria dos Estados Unidos da América,
onde já estou há 48 anos,
desde que era muito pequeno.
Só que, durante muitos desses anos, andei com um cartão cor-de-rosa,
pequeno e engraçado, com linhas verdes a atravessar o meu rosto
identificando-me como um alienígena permanente.
Na verdade, quanto mais tempo ali vivo, mais me sinto um alienígena.
(Risos)
Se "De onde vem?"
significa "Qual o lugar que o toca mais
"e onde procura estar a maior parte do tempo?",
então, eu sou japonês, porque tenho vivido no Japão,
tanto tempo quanto posso, nos últimos 25 anos.
Só que durante todos esses anos, estive lá com um visto de turista,
e estou certo de que muitos japoneses
não me considerariam um deles.
Eu digo tudo isto para sublinhar
quão antiquado e simples é o meu passado,
porque quando vou a Hong Kong, a Sidney ou a Vancouver
a maioria das crianças que eu encontro
são muito mais internacionais e multiculturais do que eu.
Têm um lar associado aos seus pais,
outro aos seus colegas,
um terceiro ligado, talvez, ao lugar em que estão,
um quarto ligado ao lugar em que sonham estar
e muitos outros.
A sua vida será passada a pegar em pedaços
de muitos lugares diferentes
e a juntá-los num único mosaico.
O lar, para eles, é realmente um trabalho em curso.
É como um projeto em que estão constantemente a acrescentar
atualizações, melhorias e correções.
Para cada vez mais pessoas,
o lar tem menos a ver com um pedaço de solo
do que, digamos, com um pedaço de alma.
Se alguém de repente me perguntar "Onde é o seu lar?",
eu penso na pessoa amada ou nos amigos mais próximos
ou nas canções que viajam comigo onde quer que eu esteja.
Sempre me senti assim,
mas só me dei conta disso,
há alguns anos atrás, enquanto subia as escadas
da casa dos meus pais na Califórnia,
olhei pelas janelas da sala
e vi que estávamos rodeados por chamas de 30 metros,
um daqueles incêndios que, com regularidade,
devastam as colinas da Califórnia e muitos outros lugares.
Três horas depois, o fogo tinha reduzido a cinzas
a minha casa e tudo nela,
exceto eu.
Quando acordei na manhã seguinte, estava a dormir em casa de um amigo,
e a única coisa que tinha no mundo era uma escova de dentes
que tinha acabado de comprar num supermercado.
Claro que se alguém me perguntasse naquele momento "Onde é o seu lar?",
eu, literalmente, não poderia indicar uma construção física.
O meu lar teria de ser o que eu tivesse dentro de mim.
E, em muitos sentidos, penso que isso é uma libertação incrível.
Porque quando os meus avós nasceram,
eles sabiam muito bem onde era o seu lar,
qual era a sua comunidade e até quem eram as suas inimizades,
definidos no seu nascimento,
e não tinham muitas possibilidades de escapar a isso.
Hoje em dia, pelo menos alguns de nós podemos escolher os nossos lares,
criar o nosso sentido de comunidade,
formar o nosso próprio eu e, ao fazer isso,
afastarmo-nos, pelo menos um pouco,
das divisões bem determinadas
da época dos nossos avós.
Não é coincidência que o presidente
da nação mais poderosa da Terra seja meio queniano,
criado em parte na Indonésia,
e tenha um cunhado sino-canadiano.
O número de pessoas que não vivem no seu próprio país
é de cerca de 220 milhões.
Isso é quase difícil de imaginar
mas significa que, se pegarmos em toda a população do Canadá
e da Austrália,
e da Austrália novamente
e mais uma vez a do Canadá
e duplicássemos esse número,
ainda teríamos menos pessoas
do que nessa grande tribo errante.
O número de pessoas que vivem fora
da categoria tradicional de estados-nação está a aumentar tão rapidamente
— cerca de 64 milhões nos últimos 12 anos —
que em breve haverá mais como nós do que norte-americanos.
Nós já somos a quinta maior nação da Terra.
E, de facto, na maior cidade do Canadá, Toronto,
o morador médio atual é aquele a quem se costumava chamar estrangeiro,
alguém nascido num país diferente.
Sempre senti que a beleza de estar rodeado de estrangeiros
é que isso nos mantém acordados.
Não podemos tomar nada como certo.
Para mim, viajar é um pouco como estar apaixonado
porque, de repente, todos os nossos sentidos estão ligados.
De repente, estamos alerta para os padrões secretos do mundo.
A verdadeira viagem de descoberta, como Marcel Proust disse,
não consiste em ver novas paisagens,
mas em observar com novos olhos.
Claro que, tendo novos olhos,
até as paisagens antigas, ou o nosso lar
se tornam algo diferente.
Muitas das pessoas que não vivem no próprio país
são refugiados que nunca quiseram deixar os seus lares
e sofrem com a vontade de voltar.
Mas para nós, os afortunados,
penso que a era do movimento traz novas e emocionantes possibilidades.
Quando estou a viajar,
especialmente nas grandes cidades mundiais,
a pessoa típica que encontro, hoje em dia,
será, digamos, uma jovem mulher, meio coreana, meio alemã,
a viver em Paris.
Assim que conhece um jovem
meio tailandês, meio canadiano, de Edimburgo,
reconhece-o como semelhante.
Ela percebe que provavelmente tem muito mais em comum com ele
do que com qualquer pessoa em toda a Coreia ou em toda a Alemanha.
Tornam-se, então, amigos. Apaixonam-se.
Mudam-se para Nova Iorque.
(Risos)
Ou Edimburgo.
A pequena rapariga que surge da sua união
não será, claro, coreana, alemã,
francesa, tailandesa, escocesa, canadiana
ou até americana,
mas uma mistura de todos esses lugares, maravilhosa e em constante evolução.
Potencialmente, tudo no modo como essa rapariga
sonha sobre o mundo,
escreve sobre o mundo, pensa sobre o mundo
pode ser algo diferente,
porque é o resultado de uma mistura de culturas sem precedentes.
De onde vimos é muito menos importante
do que para onde vamos.
Estamos cada vez mais enraizados
no tempo futuro ou presente do que no passado.
O lar, sabemos bem, não é apenas o lugar
em que por acaso nascemos.
É o lugar em que nos tornamos nós próprios.
No entanto,
há um grande problema com o movimento.
É muito difícil ter os pés assentes no chão quando se voa tanto.
Há alguns anos, reparei que tinha acumulado
um milhão de milhas só na United Airlines.
Todos conhecemos aquele sistema maluco,
com seis dias no inferno, temos o sétimo dia livre.
(Risos)
Comecei a pensar que, na realidade, o movimento
é apenas tão bom quanto a sensação de quietude
que lhe podemos associar por uma questão de perspetiva.
Oito meses depois de a minha casa arder,
fui ter com um amigo que ensinava numa escola secundária local.
Ele disse: "Tenho o lugar ideal para ti."
"A sério?" perguntei.
Sou sempre um pouco cético quando me dizem algo do género.
"A sério", continuou ele.
"Fica a apenas três horas de carro,
"não é muito caro
" e, provavelmente, não tem nada a ver com algum lugar em que tenhas estado."
"Hum." Começava a ficar intrigado. "O que é?"
"Bem ... " — neste ponto o meu amigo engasgou-se.
"Bem, na verdade, é uma ermida católica."
Esta era a resposta errada.
Passei 15 anos em escolas anglicanas,
por isso, já tinha tido cantos e cruzes para o resto da vida.
Para várias vidas, na realidade.
O meu amigo garantiu-me que não era católico,
nem a maior parte dos seus alunos,
mas que dava lá aulas na primavera.
De acordo com ele, até o jovem californiano de 15 anos
mais agitado, distraído e cheio de testosterona
só tinha que passar três dias em silêncio
e algo nele arrefecia e se clarificava.
Encontrava-se a si próprio.
Pensei: "Algo que funciona com um jovem de 15 anos
"deve funcionar comigo."
Peguei no carro e guiei durante três horas para norte
ao longo da costa.
As estradas tornaram-se mais vazias e estreitas.
Virei para um caminho ainda mais estreito,
mal pavimentado, que serpenteava por três quilómetros
até ao topo de uma montanha.
Quando saí do meu carro
o ar vibrava.
O lugar estava em absoluto silêncio,
mas não era uma ausência de ruído.
Era mais a presença de uma espécie de energia ou vivificação.
Aos meus pés tinha o plano calmo e azul
do oceano Pacífico.
À minha volta tinha 3 km2 de mato bravo e seco.
Desci para o quarto onde iria dormir.
Pequeno mas eminentemente confortável.
Tinha uma cama e uma cadeira de baloiço,
uma secretária longa e janelas panorâmicas ainda mais longas
que davam para um jardim pequeno, privado e com muros,
seguido de 400 m de erva dourada das pampas
a descer até ao mar.
Sentei-me e comecei a escrever,
a escrever e a escrever,
embora tivesse ido lá para me afastar da minha secretária.
Quando me levantei, tinham passado quatro horas.
A noite tinha caído.
Saí sob uma espécie de saleiro de estrelas derramado.
Podia ver o rasto das luzes dos carros
desaparecer atrás dos promontórios, 19 km para sul.
As preocupações do dia anterior
pareciam ter desaparecido.
No dia seguinte, quando acordei,
na ausência de telefones, televisores e portáteis,
os dias pareciam estender-se por mil horas.
Era a liberdade que sinto quando viajo,
mas, de um modo profundo, senti voltar ao lar.
Não sou uma pessoa religiosa,
por isso não fui à missa.
Não pedi conselhos aos monges.
Fiz apenas caminhadas ao longo da rua do mosteiro
e enviei postais aos meus entes queridos.
Olhei para as nuvens.
Fiz o que me é mais difícil, normalmente,
que é não fazer nada.
Comecei a regressar a este lugar,
e reparei que fazia lá o meu trabalho mais importante
impercetivelmente, apenas por ficar quieto,
tomando as decisões mais críticas,
de um modo que não era possível
quando corria do último "email" para o compromisso seguinte.
Comecei a pensar que algo em mim tinha estado a clamar por quietude,
mas eu não conseguia ouvir porque andava sempre a correr.
Era como um maluco que põe uma venda
e que depois se queixa de não conseguir ver.
Recordei aquela maravilhosa frase de Séneca
que tinha aprendido em jovem
em que ele diz:
"O homem pobre não é o que tem pouco mas o que anseia por mais."
Claro que não estou a sugerir que todos aqui devem entrar para um mosteiro.
Não é essa a questão.
Mas penso que é parando o movimento
que conseguimos encontrar o nosso rumo.
Somente saindo da nossa vida e do nosso mundo
conseguimos ver o que mais estimamos
e encontrar um lar.
Reparei que agora muitas pessoas
procuram conscientemente estar quietas durante 30 minutos, todas as manhãs
recolhendo-se a si próprias
num canto da sala, sem os seus dispositivos,
ou vão correr todas as noites,
ou deixam os seus telefones para trás,
quando têm uma longa conversa com um amigo.
O movimento é um privilégio fantástico,
e permite-nos fazer muito mais do que os nossos avós
alguma vez sonharam fazer.
Mas o movimento, em última análise,
só tem significado se tivermos um lar onde regressar.
No fundo, o lar
não é apenas o lugar onde dormimos.
É o lugar onde permanecemos.
Obrigado.
(Aplausos)