出身はどこですか？という質問は
とても単純なものです
でも今の時代 単純な質問に対する
答えが どんどん複雑に なっています
私も出身地をよく聞かれます
聞いた人は インドという答えを 思い浮かべています
祖先や血筋という点では まさにその通り
私は100% インド人です
でも 生まれてから１日たりとも インドに住んだことはありません
22,000以上ある インドの方言のうち
単語ひとつすら 話すことができません
なので 自分をインド人だと言う―
資格はないと思っています
出身を尋ねる質問が
「どこで生まれ 育ち 教育を受けて きたのか」という意味であれば
私の出身は イングランドという
小さくて変な国です
でも 大学を卒業してすぐに
イングランドを離れましたし
子どもの頃は ずっと
教科書に出てくるー
古典的なイギリスの英雄と 見かけが全く違うのは
クラスで 私だけでした
出身を尋ねる質問が
「どこで税金を払いー
病院や歯医者にかかるのか」 という意味ならば
私はアメリカ人 ということになります
小さな子どもだった頃から
もう48年間にもなります
でも 長年にわたって
定住外国人であることを示す
顔のところに 緑の線が入ったー
変なピンク色のカードを 携帯しなければなませんでした
長く住むほど 外国人なのだと 強く感じていますが…
（笑）
では もし出身とは
「心のもっとも奥深くにありー
多くの時間を過ごしたい場所は どこか？」という意味ならば
私は日本人です
この25年間
できるだけ多くの時間を 日本で過ごしてきました
でも 私はいつも 観光ビザで入国していますし
多くの日本人は
私のことを同朋だとは 思いたがらないでしょう
こんな話をしたのは 自分の経歴がいかに時代遅れで―
単純なものかということを 強調したかったからです
香港やシドニー バンクーバーに行くと
そこで出会う子どもの多くは
私よりもずっと国際的ですし 多くの文化に接しています
彼らには 両親とつながった 故郷のほかに
自分の配偶者や恋人に 関連する故郷
その時 たまたま住んでいる場所も 故郷でしょうし
住みたいと思っている場所も 故郷です
他にもたくさん あるでしょう
彼らは いろいろな場所の かけらを手に取り
それをステンドグラスのように 組み立てながら
人生を送ります
彼らにとって 故郷とは 進行中の作品なのです
常にアップグレードし
改善や修正を加える プロジェクトのようなものです
多くの人たちが
故郷は土壌(soil)ではなく
魂(soul)とつながった場所だと 考えています
もし突然 誰かに 「故郷はどこですか？」と聞かれたら
私は いとしい人や 親しい友人
いつも頭の中にある曲のことを考えます
いつも そう思っていました
このことを痛切に感じる 出来事がありました
数年前 カリフォルニアにある 両親の家で
階段を上っているとき
リビングの窓を覗くと
家が 20メートルの高さの炎に 囲まれているのが見えました
カリフォルニアの丘陵地帯を はじめ 多くの場所をー
焼き尽くす 山火事です
３時間後 炎は私の家と
中にあったすべてのものを 灰にしました
無事だったのは我が身だけです
次の朝 友人の家の床で
目を覚ましたとき
持っていたのは 夜中にスーパーで買った
歯ブラシだけでした
もしその時 誰かに
「家はどこですか？」 と聞かれても
物理的な場所を 指し示すことはできませんでした
私の故郷は 心の中にしか ありませんでした
多くの点で これは 素晴らしい解放だと思います
祖父母が生まれた頃は
故郷やコミュニティの意識
さらには敵対心といった意識までが 生まれながらに
与えられました
そこから抜け出す機会は ほとんどありませんでした
しかし現代なら 故郷とは何かを 自ら選び取り
コミュニティの意識を作り出し
自己意識を形成することも できるようになりました
祖父母の時代にあったような
人種差別や 単純な価値判断をー
克服できるようになったのです
地球で最も力のある国家の大統領が ケニアの血筋を半分受け継ぎ
一時 インドネシアで育てられ
中国系カナダ人の義兄弟がいることも 不思議ではありません
自分の国を離れて 暮らしている人の数は
今や ２億２千万人に達します
想像を超えるような数です
カナダとオーストラリアの 全人口を合わせて
そこにもう一度 ２つの国の人口を
足し上げて
その数を２倍にしても
この多大なる 流動する人々の―
数には及ばないのです
古い国民国家の枠組みを超えて
生活する人の数は ものすごい速さで増えています
この12年で 6,400万人も 増えました
じきに アメリカの人口よりも 多くなるでしょう
すでに 地球で５番目に 大きな国が作れる人数です
実際 カナダ最大の都市である
トロントの一般的な住民は
以前は外国人と呼ばれていた 違う国で生まれた人たちです
異国的なるものに 囲まれることの美点は
目を覚まされることです
当然だと思えることは 何もありません
旅行とは 私にとって 恋のようなものです
突然すべての感覚の スイッチが入り
世界の秘める側面を 感じ取るようになるのです
マルセル・プルーストの 有名な言葉にもあるように
”真の発見の旅とは 新しい景色を探すことではないー”
”新しい目を持つことなのだ”と
新しい目を手にしたならば
古い景色や 故郷でさえ
別なものに見えるでしょう
異国で暮らす人の多くは 避難者です
故郷を離れたいなど 思ったこともなく
帰郷を切望しています
でも 幸運な者にとっては
大移動時代はワクワクするような 新たな可能性をもたらしてくれます
私が旅行するとき
特に世界の大都市に旅行すると
こんな人々に出会います
たとえば パリに暮らす 韓国とドイツのハーフの
若い女性
もし タイとカナダのハーフで
エディンバラ出身の若い男性と 彼女が出会ったならば
すぐに彼を仲間だと思うでしょう
100%韓国人だったり ドイツ人である人よりも
共通点が多いと 思うのでしょう
２人は友人になり 恋に落ち
ニューヨークに引っ越します
（笑）
エディンバラでもいいです
この２人から産まれた 小さな女の子は
韓国人 ドイツ人 フランス人でもない
タイ人 スコットランド人 カナダ人でもありません
アメリカ人でもありません しかし―
これらすべての場所の要素を 合わせ持ち 発展させていくのです
もしかすると この女の子が
世界について夢見たり
世界のことを書いたり 考えたりする方法は
他の人と違っているかもしれません
これまでになかったような 文化の混合から
生まれるものなのですから
「どこから来たのか」よりも 「どこへ行くのか」ということの方が
はるかに重要な時代になりました
より多くの人たちが 過去と同じぐらい
現在や未来に軸足を置いて 暮らしています
故郷というのは ただ自分が生まれた場所―
というだけではありません
故郷とは 本当の自分になれる場所なのです
でも 移動には
ひとつ大きな問題があります
動き回っていると 自分の居場所を知るのが
とても難しいのです
数年前 私は ユナイテッド航空だけで
100万マイルを貯めたことに 気づきました
６日間ひどい思いをすると
７日目が無料になるという あのおかしなシステムです
（笑）
私はこう考えるようになりました
移動とは 立ち止まることができてこそ
役に立ち その意味が わかるものなのだと
両親の家が焼けた８か月後
地元の高校で教えている友人と ばったり出会いました
「君にぴったりの場所を見つけたよ」 と言われ 「本当に？」と答えました
そういう言葉は すぐには 信じないようにしているのです
「本当さ」と彼は続けました
「車でほんの３時間ほどだしー
値段も高くないんだ」
「泊ったことのないような 場所だと思うよ」
私は少し興味を惹かれ始めました 「どこなんだい？」
「え～と」 友人は咳払いをして 口ごもり―
「実は カトリックの修道院なんだ」
良い答えではありませんでした
英国教会系の学校に 15年間通っていたので
讃美歌や十字架は 一生分 経験しましたし
もうたくさんなのです
でも 友人や 彼の教え子も
カトリック教徒ではないけど
毎年 春に生徒たちを そこに連れて行くのだと言いました
彼によると もっとも 落着きがなく 注意力散漫で
男性ホルモンに惑わされている カリフォルニアの15歳の男子でも
たった３日間 静寂の中で過ごすと
心が静まり すっきりするのだそうです
自分自身を知ることができるのです
「15歳の男子に効くのならー
自分にも効果があるはずだ」 と思いました
それで 車に乗って３時間 海岸沿いに
北へ向かいました
行き交う車はだんだんと減り 道が狭くなっていきました
やがてより狭い小道に入り
舗装もされていない曲がり道を ３キロほど進み
山の上までのぼりました
車から降りると
空気が力に満ちていました
場所全体が 完全な静寂でした
その静寂は騒音がない ということではなく
ある種のエネルギーや 脈動があったのです
足下には 太平洋が 静かな青い板のように
はるかに広がっていました
周囲は800エーカーに及ぶ 乾燥した低木地帯です
自分が泊まる部屋に入りました
小さいけれど とても快適で
ベッドと揺り椅子
長机と もっと長い大きな窓があり
窓からは 壁に囲まれた 小さな庭が見え
そこから 黄金色に輝く シロガネヨシが
350メートルほど斜面に連なり 海へと続いていました
私は腰を下ろして 文章を書き始めました
仕事場から離れるために―
ここを訪れたのに 書き始めると止まりませんでした
机から立ち上がった時には ４時間が過ぎていて
もう夜でした
空には 塩を振りかけたように 星が広がり
車のテールランプが
20キロほど南にある岬の突端に 消えていくのが見えました
前日まで 自分を悩ませていたものが
消えていきました
その翌日
電話もテレビも パソコンもない部屋で目を覚ますと
１日が1,000時間もあるかのように 長く感じられました
こうしたことは 旅行中に得られる 自由だと思っていましたが
故郷に帰ってきたような気分に させてくれるものでした
私は信心深くはありませんから 礼拝には行きませんでした
修道士に助言をあおぐことも しませんでした
ただ修道院の周りの道を歩き
親しい人に絵葉書を送ったり
雲を眺めたりしていました
そして 普段なら一番難しいことに 取り組みました
何もしない ということです
私は 繰り返し その場所を訪れるようになり
ただそこで静かに じっと座っているだけで
知らないうちに 一番大切な仕事をしていたのです
メールの処理や 人との約束に忙殺される中では
決してできないであろうー
重要な決断を行なっていたのです
自分の中の何かが
静けさを渇望していたのです
でもあまりに忙しかったので その声を聞くことができませんでした
自分から目隠しをして 「何も見えない」と文句を言う
おかしな人間のようでした
子どものころに セネカの本で読んだー
有名な言葉を思い出しました
「わずかしか持たない者ではなくー
多くを望む者が貧しいのである」
もちろん 皆さんに 修道院に行くべきだと
言うつもりはありません
大事な点は そこではないからです
でも 立ち止まってこそー
行く方向が分かるのだと 思います
そして 人生や世界の動きから 一歩 脇にそれてこそ
何が一番大切なのかが分かりー
故郷を見つけることが できるのです
今では多くの人が
意識して毎朝30分間 静かに座り
電子機器などを持たずに
部屋の片隅で考えをまとめたり
毎晩ランニングをしたり
携帯を持たずに
友人との会話を楽しみに 出かけたりしています
移動というのは 素晴らしい特権です
祖父母の時代には 考えもつかなかったようなことが
たくさんできるようになりました
でも移動が意味を持つのは
帰り着く故郷があってこそです
つまるところ 故郷というのは
ただ休むための場所ではなく
よりどころとして 立ち止まる場所なのです
ありがとう
（拍手）