Dari mana Anda berasal?
Sebuah pertanyaan yang sederhana,
tapi di masa sekarang, tentu saja, pertanyaan yang mudah
mengundang jawaban yang sulit.
Orang-orang bertanya darimana asal saya,
dan mereka mengira India,
dan mereka benar sejauh keturunan
dan darah saya 100% berasal dari India.
Hanya saja, saya tidak pernah tinggal disana.
Saya bahkan tidak bisa berbicara satu kata
dari lebih 22,000 dialek yang ada di India.
Jadi saya kira, saya tidak berhak
untuk menyebut diri saya orang India.
Dan jikalau, pertanyaan "Dari mana Anda berasal?"
berarti "Di mana Anda dilahirkan, dibesarkan dan bersekolah?"
berarti saya sepenuhnya berasal dari sebuah negara kecil yang lucu
yang kita kenal sebagai Inggris,
tetapi saya meninggalkan Inggris setelah saya menyelesaikan
kuliah S1 saya,
dan selama saya beranjak dewasa,
saya menjadi satu-satunya anak di semua kelas saya
yang tidak terlihat seperti seorang pahlawan klasik Inggris
yang digambarkan di buku-buku.
Dan jika "Dari mana Anda berasal?"
berarti "Di mana Anda membayar pajak?
Di mana dokter dan dokter gigimu?"
berarti saya berasal dari Amerika,
dan saya telah berada di Amerika selama 48 tahun,
sejak saya kecil.
Hanya saja, selama itu,
saya harus membawa kartu kecil berwarna pink
dengan garis hijau tergores di muka saya
untuk mengidentifikasi saya sebagai seorang pendatang asing tetap.
Dan semakin lama saya tinggal di Amerika saya sebenernya semakin merasa lebih asing.
(Tertawa)
Dan jika "Dari mana Anda berasal?"
berarti "Tempat yang tertanam di hatimu
dan di mana Anda mencoba untuk menghabiskan sebagian besar waktumu?"
berarti saya orang Jepang,
karena saya mencoba sebisa mungkin tinggal disana
selama 25 tahun terakhir ini, di Jepang.
Hanya saja, selama itu, saya hanya punya visa turis
dan saya yakin bahwa tidak banyak orang Jepang
yang memandang saya seperti salah seorang dari mereka.
Dan saya berkata ini hanya untuk menekankan
betapa kuno dan sederhananya
latar belakang saya,
karena ketika saya ke Hong Kong atau Sydney atau Vancouver,
kebanyakan remaja yang saya temui
mempunyai latar belakang yang lebih internasional dan multi-kultur dibandingkan saya.
Dan mereka punya satu rumah yang berhubungan dengan orang tua mereka,
tetapi juga punya rumah yang lain yang terasosiasikan dengan pasangan mereka,
dan rumah ketiga mungkin terhubung dengan tempat dimana mereka berada,
dan rumah keempat berhubungan dengan tempat yang mereka impikan,
dan banyak lagi.
Dan seumur hidup, mereka akan menempatkan potongan-potongan
dari semua tempat menjadi sebuah
kaca patri yang utuh.
Rumah bagi mereka adalah pekerjaan yang sedang berlangsung.
Seperti sebuah proyek yang terus mereka tambahkan
untuk menjadi lebih baik dan perbaiki kesalahan.
Dan bagi semakin banyak dari kita,
rumah menjadi lebih dari sebuah tanah,
rumah telah dapat dikatakan menjadi sebuah jiwa.
Jika seorang tiba-tiba bertanya, "Di mana rumahmu?"
Saya memikirkan orang-orang yang saya sayangi dan teman-teman terdekat
atau lagu yang berpergian dengan saya ke manapun saya berada.
Dan saya selalu merasa seperti ini,
tapi saya baru menyadarinya
beberapa tahun lalu ketika saya menaiki tangga
rumah orang tua saya di California,
dan saya melihat ke jendela ruang tamu
dan melihat bahwa kita dikelilingi oleh api setinggi 70 kaki,
kebakaran yang biasa menjilat
bukit-bukit di California dan tempat lain.
Tiga jam kemudian, api tersebut telah menghabisi
rumah saya beserta semua isinya,
kecuali saya, menjadi debu.
Dan saya bangun keesokan harinya,
saya tidur di lantai rumah teman saya,
dan satu-satunya yang saya punya adalah sikat gigi
yang baru saya beli dari supermarket 24 jam.
Dan tentu, ketika seseorang bertanya kepada saya sewaktu itu,
"Di mana rumah Anda?"
Saya tidak bisa menunjuk sebuah bangunan apapun.
Rumah saya adalah apapun yang ada di dalam saya.
Dan dalam banyak cara, saya rasa ini adalah kebebasan yang sejati.
Karena ketika kakek nenek saya lahir,
mereka punya rasa sebuah rumah,
sebuah rasa komunitas, bahkan permusuhan,
yang telah ditetapkan sejak lahir,
dan mereka tidak punya kesempatan untuk beranjak keluar dari itu.
Sekarang, setidaknya beberapa dari kita bisa memilih rumah kita,
membuat komunitas kita,
membentuk identitas diri, dan dengan melakukan itu,
menapak keluar dari
perbedaan hitam putih yang ada
di zaman kakek nenek kita.
Bukanlah sebuah kebetulan jikalau presiden
dari sebuah negara terkuat di dunia adalah setengah Kenyan,
sebagain dibesarkan di Indonesia,
dan punya kakak ipar orang Cina Kanada.
Jumlah orang yang tinggal di negara yang bukan negara mereka
sekarang mencapai 220 juta,
dan itu adalah jumlah yang sangat besar,
itu berarti jika kita ambil seluruh populasi orang Kanada
dan semua populasi orang Australia
dan lagi seluruh populasi Australia
dan lagi seluruh populasi Kanada
dan gandakan jumlah itu,
jumlahnya masih kurang dibandingkan jumlah populasi
suku yang berpindah-pindah ini.
Dan jumlah orang yang tinggal diluar
kategori negara bertambah begitu pesat,
menjadi 64 juta dalam waktu 12 tahun terakhir,
dan cepat akan lebih banyak orang seperti kita dibandingkan orang Amerika.
Kita sudah mewakili negara terbesar kelima di dunia.
Bahkan, kota terbesar di Kanada, Toronto,
penduduk kebanyakannya saat ini adalah mereka yang biasa disebut
orang asing, seorang yang dilahirkan di negara berbeda.
Dan saya selalu merasa bahwa keindahan dari dikelilingi oleh orang asing
adalah hal itu membangunkan kita.
Bahwa kita tidak boleh menganggap remeh sesuatu yang selalu tersedia buat kita.
Bepergian, bagi saya, kurang lebih seperti merasa jatuh cinta,
karena tiba-tiba semua indera tubuh "dinyalakan".
Seketika kita menjadi waspada terhadap pola rahasia dunia ini.
Sebuah perjalanan penemuan yang sebenarnya, seperti yang dikatakan oleh Marcel Proust,
terdiri tidak dari melihat hal baru,
tetapi melihat dengan penglihatan baru.
Dan tentu, sewaktu Anda punya mata yang baru,
bahkan penglihatan lama, rumahmu
menjadi sesuatu yang berbeda.
Banyak orang tinggal di negara yang bukan milik mereka
adalah pengungsi yang tidak pernah ingin meninggalkan rumah
dan rindu untuk pulang.
Tapi untuk yang beruntung di antara kita,
saya berpikir tentang kesempatan-kesempatan baru.
Tentu sewaktu saya berpergian,
terutama ke kota-kota utama di dunia,
kebanyakan orang yang saya temui hari ini
adalah seorang perempuan setengah Korea, setengah Jerman
yang tinggal di Paris.
Dan secepat dia menemukan seorang pemuda setengah Thai,
setengah Kanada yang berasal dari Edinburgh,
dia mengasosiasikan dia sebagai kerabat.
Dia menyadari bahwa mungkin dia lebih punya banyak kesamaan dengan dia
daripada orang-orang yang sepenuhnya Korea atau Jerman.
Jadi mereka berteman. Mereka jatuh cinta.
Dan mereka pindah ke New York.
(Tertawa)
atau Edinburgh.
Dan anak perempuan mereka yang lahir
bukanlah orang Korea atau orang Jerman
atau orang Perancis atau Thailand atau Skotlandia atau Kanadia
atau bahkan Amerika, tapi
gabungan yang indah dari semua tempat itu.
Dan kemungkinannya semua yang
perempuan itu impikan tentang dunia,
tuliskan tentang dunia, pikirkan tentang dunia,
bisa menjadi sesuatu yang berbeda
karena itu berasal dari pengabungan yang tak terhindarkan
dari kultur yang berbeda-beda.
Dari mana Anda berasal menjadi lebih tidak penting
dibandingkan ke mana anda akan pergi.
Akan lebih banyak dari kita yang mengakar di masa depan
atau di hari ini, sebanyak masa lalu.
Dan rumah, yang kita tahu, bukanlah sebuah tempat
di mana kebetulan kita dilahirkan.
Rumah adalah sebuah tempat kita menjadi diri kita sendiri.
Dan lagi,
ada sebuah masalah besar dari perpindahan,
yaitu susahnya untuk mendapat jejakan
sewaktu kamu berada di tengah-tengah semua itu.
Beberapa tahun yang lalu, saya sadar saya telah mengumpulkan
100 juta miles di United Airlines saja.
Kita semua tahu itu sistem yang gila,
enam hari di neraka, dan kamu dapat hari ketujuh gratis.
(Tertawa)
Dan saya mulai berpikir,
pergerakan hanyalah sebagus keheningan
yang bisa kita bawa untuk menyeimbangkan semuanya.
Dan 8 bulan setelah rumah saya hangus terbakar,
saya bertemu teman yang mengajar di SMA setempat,
dan dia bilang, "Saya punya tempat sempurna untukmu."
"Benarkah?" kata saya. Saya selalu sedikit skeptis
ketika orang berkata seperti itu.
"Tidak, sungguh," dia lanjut berkata
"hanya tiga jam dengan mobil,
dan tidak terlalu mahal,
dan tidak seperti tempat-tempat yang pernah kamu tinggal sebelumnya."
"Hmm." Saya mulai tertarik. "Di mana?"
"Begini - " Dan di sini teman saya mendaham -
"Sebenarnya, itu adalah tempat pertapaan Katolik."
Dan itu adalah jawaban yang salah.
Saya telah menghabiskan 15 tahun di sekolah Anglikan,
jadi saya punya cukup lagu-lagu dan salib untuk seluruh hidup saya.
Beberapa hidup saya, sebenarnya.
Tapi teman saya menyakinkan saya kalau dia bukanlah orang Katolik,
murid-muridnya juga bukan,
tapi dia ambil beberapa kelas di sana setiap musim semi.
Dan sewaktu dia ambil kelas itu, bahkan anak California 15 tahun
yang paling tidak bisa diam dan nakal sekalipun
hanya perlu tiga hari untuk berdiam diri
dan sesuatu dalam dirinya mencair dan menjadi jernih.
Dia menemukan dirinya sendiri.
Dan saya pikir, "Sesuatu yang berhasil untuk anak 15 tahun
pasti akan berhasil untuk saya."
Jadi saya masuk ke dalam mobil dan menyetir 3 jam ke arah utara
menyusuri pantai,
dan jalanan menjadi semakin sepi dan kecil,
dan saya lanjutkan ke jalan yang lebih sempit,
yang tidak beraspal yang berliku-liku sejauh 2 mil
menuju atas gunung.
Dan sewaktu saya keluar dari mobil,
ada getaran udara.
Seluruh tempat itu sunyi,
tetapi kesunyian itu bukanlah karena ketidakadaan suara.
Tetapi adalah kehadiran sebuah energi atau pencerahan.
Dan di bawah kaki saya adalah lautan tenang
Samudra Pasifik.
Sekeliling saya adalah 800 acre semak-semak liar kering.
Dan saya turun ke kamar tempat saya tidur.
Sempit tapi sungguh nyaman,
ada sebuah ranjang dan kursi goyang
dan sebuah meja yang panjang dan sebuah jendela yang panjang
melihat keluar ke sebuah taman yang kecil, penuh privasi dan bertembok,
dan lantas 1,200 kaki rumput pampas emas
menurun ke laut.
Dan sewaktu saya duduk, saya mulai menulis,
dan menulis, dan menulis,
meskipun saya pergi ke sana untuk menjauh dari pekerjaan saya.
Dan sewaktu saya berdiri, 4 jam telah berlalu.
Malam telah tiba,
dan saya keluar di bawah langit penuh bintang,
dan saya bisa lihat lampu belakang mobil-mobil
yang menghilang di daratan 12 mil arah selatan.
Dan seperti semua kekawatiran dari hari-hari kemarin
menghilang.
Dan keesokan harinya, saya bangun
tidak mempunyai telepon genggam dan TV dan laptop
dan hari-hari seperti ratusan jam.
Itu seperti kebebasan yang saya rasakan ketika saya berpergian,
dan itu juga perasaan mendalam pulang ke rumah.
Dan saya bukan orang religius,
jadi saya tidak pergi ke misa.
Saya tidak berkonsultasi dengan biksu untuk arahan.
Saya hanya berjalan di biara
dan mengirim kartu pos ke orang-orang tercinta.
Saya melihat awan,
dan itu adalah hal tersulit bagi saya biasanya,
tidak melakukan apa-apa.
Dan saya mulai kembali ke tempat ini,
dan saya sadar saya melakukan pekerjaan yang paling penting
dengan hanya duduk diam,
dan mendapat keputusan kritikal
dengan cara yang tidak bisa dilakukan ketika saya sedang berlomba dari
email terakhir ke meeting berikutnya.
Dan saya mulai berpikir sesuatu di dalam saya
menangis untuk keheningan,
tetapi saya tidak bisa mendengarnya
karena saya terlalu banyak berlari.
Saya seperti orang gila yang memakai penutup mata
yang kemudian mengeluh kalau saya tidak bisa melihat apa-apa.
Dan saya ingat sebuah frasa yang indah
yang saya pelajari dari seorang anak laki-laki dari Seneca,
yang dia berkata, "Orang itu miskin
bukan karena dia punya sedikit tetapi karena dia rindu akan kelimpahan."
Dan tentunya saya tidak menyarankan Anda
untuk pergi ke biara.
Bukan itu maksud saya.
Tapi saya rasa dengan menghentikan pergerakan
barulah Anda bisa melihat arah kemana Anda pergi.
Dan dengan beranjak keluar dari hidup Anda dan dunia
Anda bisa melihat apa yang benar-benar Anda pedulikan
dan menemukan rumah.
Dan saya perhatikan banyak orang sekarang
yang dengan sadar duduk dengan diam selama 30 menit
tiap pagi untuk mempersiapkan diri
di sudut ruangan tanpa elektronik mereka,
atau pergi lari setiap pagi,
atau meninggalkan telepon genggam mereka
sewaktu mereka menemui teman mereka untuk berbincang.
Berpindah-pindah adalah sebuah anugrah yang fantastis,
yang telah memperbolehkan kita melakukan lebih banyak dari
yang leluhur kita impikan.
Tetapi pergerakan, pada akhirnya,
hanya mempunyai makna ketika kita punya rumah untuk kembali.
Dan rumah, pada akhirnya, tentunya
bukan tempat Anda tidur.
Rumah adalah tempat Anda berpijak.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)