من أين أنت؟
إنه سؤال بسيط للغاية
ولكن في هذه الأيام، بالطبع، الأسئلة البسيطة
تجلب إجابات أكثر تعقيدًا من أي وقت مضى
دومًا يسألني الناس من أين أنا
ويتوقعون مني أن أقول الهند
وهم محقون طبعًا ،حيث أنّ 100%
من دمي وأسلافي من الهند
باستثناء أنني لم أعش يومًا واحدًا من حياتي هناك
أنا لا أستطيع أن أقول كلمة واحدة
من اللهجات الهندية البالغ عددها 22،000
ولذلك، لا أعتقد أنه يحق لي
أن أصف نفسي بأنني هندي
وإذا كان السؤال "من أين أنت؟"
يعنى "أين ولدت وترعرعت وتعلمت؟"
فهذا يعنى أنني وبكل تاكيد من ذلك البلد العجيب
المعروف بـ إنجلترا
باستثناء أني تركت إنجلترا بمجرد أن أكملت
تعليمي الجامعي،
ودوماً خلال نشأتي
كنت الولد الوحيد في كل الصفوف
الذى لم يشبه الأبطال الإنجليز القدامى
المستعرَضة سيرتهم في كتبنا المدرسية.
وإذا كان السؤال "من أين أنت؟"
يعني "أين تدفع الضرائب؟
أين ترى طبيبك وطبيب أسنانك؟"
فإنني إلى حد كبير من الولايات المتحدة،
ولقد أتممت 48 سنة هناك حتى الآن،
منذ كنت طفلاً صغيرًا جداً.
إلّا أنه لكثير من تلك السنوات،
كان عليّ أن أحمل هذه البطاقة الصغيرة الوردية المضحكة
وفيها خطوط خضراء تمر على صورة وجهي عليها
والتي تعرفني كـ"غريب دائم".
وبالفعل، يزداد شعوري بالغربة كلما طالت فترة بقائي هناك.
(ضحك)
وإذا كان "من أين أنت؟"
تعني "أي مكان يتغلغل في أعماقك
وأين تحاول قضاء معظم وقتك؟"
فإنني إذن ياباني،
لأن عشت كلما أمكنني
أثناء السنوات الـ 25 الماضية في اليابان.
إلاّ أنني كنت هناك بتأشيرة سياحية طيلة تلك السنوات ،
وأنا متأكد تمامًا أنه لا يوجد الكثير من اليابانيين
ممن قد يعتبرونني واحدًا منهم.
وأنا أقول كل هذا فقط للتشديد على
كم هي تقليديه جدًا وواضحة
خلفيتي،
لأنه عندما أذهب إلى هونغ كونغ أو سيدني أو فانكوفر،
معظم الأطفال الذين أقابلهم
هم أكثر عالميّه وتعددية ثقافية منّي.
ولديهم موطن ما مرتبط بآبائهم،
لكن هناك آخر مرتبط مع أقرانهم،
وموطن ثالث مرتبط ربما بالمكان الذي يوجدون فيه،
ورابع مرتبط بالمكان الذي يحلمون به،
إضافةَ الى أماكن أخرى كثيره.
وسوف تنقضي حياتهم بأكملها في أخذ اجزاء
من كثير من الاماكن المختلفه وجمعها معاً
لتكوّن قطعه متكامله كزجاجٍ ملوّن.
الوطن بالنسبة لهم هو عمل قيد التنفيذ
إنه مثل المشروع الذي يضيفون إليه باستمرار
التحديثات والتحسينات والتعديلات.
وبالنسبة للكثير والكثير منا،
فإن ارتباط الوطن بقطعه من التراب هو أضعف
من ارتباطه، اذا جاز القول، بقطعة من الروح.
إذا فاجأني شخص بسؤالٍ، "أين هو منزلك؟"
يخطر ببالي حبيبتي أو اصدقائي المقربين
أو الأغاني التي تسافر معي أينما حللت .
وهذا هو ما أَحسست به دوماً،
ولكني أدركت هذا الإحساس، على الواقع،
قبل بضع سنوات حينما كنت أصعد السلم
في منزل والداي في كاليفورنيا،
ونظرت من خلال نوافذ غرفة الجلوس
ورأيت أننا كنا مطوقين بلهيب يعلو 70-قدمًا،
احدى تلك الحرائق التي تندلع بانتظام في
تلال كاليفورنيا والعديد من الأماكن المشابهة الأخرى.
وبعد ثلاث ساعات، حوّلت تلك النار
منزلي وكل ما احتواه
باستثنائي أنا الى رماد.
وعندما استيقظت في صباح اليوم التالي،
كنت نائماً على الارض عند صديقي،
وكان الشيء الوحيد المتبقي لي في العالم هو فرشاة أسنان
اشتريتها للتو من احد المتاجر المفتوحه طوال الليل.
طبعاً، لو سُئلت عندئذٍ،
"أين هو منزلك؟"
أنا حرفيا لا استطيع الاشاره إلى أي بناء مادي.
بيتي عندئذ كان ما أحمله في جعبتي.
وبالعديد من الطرق، اعتقد أنّ ذلك كان تحريراً رائعاً.
لأنه عندما ولد أجدادي،
كان، الى حد كبير، احساسهم بالوطن،
إحساسهم بالمجتمع، حتى الشعور بالعداوة،
محدداً مسبقاً عند ولادتهم،
ولم يكن لديهم أي فرصة للتخلص من ذلك.
وفي الوقت الحاضر، بعضنا،على الأقل، يمكننا اختيار إحساسنا بالوطن،
خلق إحساسنا بالمجتمع،
تفصيل إحساسنا بالذات، وبذلك ربما
نكون أخذنا خطوة لتجاوز
بعض الحدود بين بيضاء و سوداء
من عصر أجدادنا.
ليس من قبيل المصادفة أن رئيس
أقوى أمة على الأرض هو من والد كيني الاصل،
تربى لفترةٍ في إندونيسيا،
وله نسيب كندي-صيني الاصل.
عدد الأشخاص الذين يعيشون في بلدان غير بلدانهم
يقارب الآن 220 مليون،
وهذا عدد لا يمكن تصوره تقريبا،
ولكنه يعني أنه إذا أخذت كل سكان كندا
وكل سكان أستراليا
وبعد ذلك سكان أستراليا مرة أخرى
وجميع سكان كندا مرة أخرى
وضاعفت المجموع،
لكان الناتج اقل من عدد الناس المنتمين
لهذه القبيلة العظيمه العائمه.
وعدد الأميركيين الذين يعيشون خارج
حدود الدول القومية القديمة يتزايد بسرعة،
بما يعادل 64 مليون في السنوات الاثنتي عشرة الماضية فقط،
أي أنه قريباً سيصبح تعدادنا أكثر من تعداد الامريكان.
حالياً، نحن نمثل خامس أكبر أُمّه على الأرض.
وفي الحقيقه، في أكبر مدينة في كندا، تورنتو،
فإن متوسط المواطنين اليوم هم من كانوا يعرفون
كغرباء، أي أنهم ولدوا في بلدٍ آخر مختلف.
وقد شعرت دائماً أن حلاوة أن تكون محاطاً بالاجانب
هي أنها تبققيك يقظاً
لا يوجد شيء مضمون.
السفر، بالنسبة لي، يشبه الوقوع في الحب،
لأنه فجأة تنقلب جميع أحاسيسك الى حالة اشتعال.
فجأة تمسي واعياً انماط العالم المخفيّه.
الرحلة الحقيقية للاكتشاف،حسب مقولة مارسيل بروست الشهيرة،
هي ليست في رؤية مشاهد جديدة،
لكنها النظر بعيون جديدة.
وطبعا، بمجرد أن يصبح لديك عيون جديدة،
فإن المشاهد القديمة، وحتى منزلك
تصبح شيئا مختلفاً.
كثير من الناس الذين يعيشون في بلدان غير بلدانهم
هم من اللاجئين الذين لم يريدوا ابداً مغادرة وطنهم
ويتشوقون للعودة إلى ديارهم.
ولكن للمحظوظين منّا،
أعتقد أن تلك التنقلات تجلب فرص مبهجه.
وبالتأكيد عندما أسافر،
لا سيما الى المدن الرئيسية في العالم،
فإن الشخص الاعتيادي الذي التقيه اليوم
سوف تكون، مثلاً، امرأة شابه نصف-كورية، ونصف-ألمانية
تعيش في باريس.
وحالما تلتقي شاباً نصف-تايلاندي،
نصف-كندي من أدنبرة،
فإنها تعامله مثل الأقرباء.
لأنها تدرك أن بينهما من التشابه أكثر
منه مع أي شخص كان كورياً خالصاً ام ألمانياً خالصاً.
وهكذا يصبحون أصدقاء. ويقعون في الحب.
يرحلون الى مدينة نيويورك.
(ضحك)
أو أدنبرة.
والفتاة الصغيرة التي تنشأ من اتحادهما
بالطبع لن تكون كورية أو المانية
أو فرنسية أو تايلاندية أو سكوتلانديه أو كندية
أو حتى أمريكيه، ولكن ستكون
خليطاً رائعاً دائم الارتقاء من جميع هذه الأماكن.
ومن المحتمل، أن الطريقه التي
تحلم بها هذه الفتاة في هذه الدنيا
وما تكتبه عن العالم، وكيفما تفكر في العالم،
يمكن أن تكون شيئا مختلفاً،
لأنها نابعه من مزيجٍ من الثقافات
غير مألوف سابقاً.
( من اين جئت؟ ) أقل أهميةً الآن
من ( الى أين أنت ذاهب؟ ).
المزيد والمزيد منا تضرب جذوره في المستقبل
أو في الحاضر قدر ما هي في الماضي.
والمنزل، كما نعلم، ليست مجرد مكان
صدف أن ولدتَ فيه.
إنه المكان الذي تحقق فيه ذاتك.
وحتى الآن،
هناك مشكلة كبيرة مع الترحال،
وهذا هو أنه من الصعب حقاً أن تحدد اتجاهك
عندما تكون في الجو.
منذ بضع سنوات، لاحظت أني قد جمعت
1 مليون كيلومتر على "الخطوط الجوية المتحدة" وحدها.
تعرفون كلكم ذلك النظام المعتوه،
ستة أيام في الجحيم، تحصل اليوم السابع مجاناً.
(ضحك)
ولقد بدأت أعتقد فعلاً،
ان الترحال رائع فقط بقدر الإحساس بالهدوء
الذي يمكنك الحصول عليه لتضع الأمور في منظورها الصحيح.
بعد أن احترق بيتي بثمانية أشهر،
صادفت صديقاً كان يُدرّس في مدرسة ثانوية محلية،
وقال " وجدت المكان المثالي لك."
"حقاً؟" قلتُ. أنا دائماً متشكك قليلاً
عندما يتفوه الناس بأشياء من هذا القبيل.
"لا صدقاً"، تابع القول،
"يبعد ثلاث ساعات فقط بالسيارة،
وليس مكلفاً جداً،
وعلى الأرجح أنه لا يشبه أي مكان نزلت فيه من قبل ".
"همهمه". بدأ يجذب اهتمامي. "ما هذا المكان؟"
"حسنا —" هنا صديقي تردد وتأتأ —
"حسنا، في الحقيقه هو ديرٌ كاثوليكي".
وكان ذاك جواباً خاطئاً.
أمضيت 15 عاماً في مدارس الكنيسة الأنجليكانية،
لذا هناك من التراتيل والصلبان ما يكفيني عمرا كاملاً.
عدّة أعمارٍ، في الواقع.
ولكن صديقي أكد لي أنه لم يكن كاثوليكياً،
ومعظم طلابه لم يكونوا كذلك،
لكنه اخذ صفوفه هناك كل ربيع.
وكما لاحظ، فإنه حتى أكثر الصبية اضطرابا، وتشتتا ،
وغرقاً بالهرمونات (التستوستيرون) من عمر ال15 من أولاد كاليفورنيا
لم يكن عليه سوى قضاء ثلاثة أيام في صمت
حتى يبرد شيءٌ ما في داخله ويصفى.
يجد ذاته.
ففكرت، "ما يساعد صبياً في الخامسه عشره من العمر
لابد أن يأتني بالفائده ".
وهكذا ركبت سيّارتي وقدتها ثلاثِ ساعاتٍ شمالاً
بمحاذاة الساحل،
أمست الطريق فارغةً وأضيق فأضيق،
ثم انعطفت الى مسار أشد ضيقاً،
بالكاد مرصوف، امتد كالأفعى طول ميلين
ارتفاعاً الى قمةِ جبل.
وعندما خرجت من سيارتي،
كان الهواء يتدافع.
كان المكان صامتاً تماماً،
لكن الصمت لم يكن غياب الضجيج.
كان حقيقةً حضوراً لنوعٍ من الطاقه أو النشاط.
بموازاة قدميّ كانت صفحةٌ زرقاء ساكنه
من المحيط الهادئ.
ومن حولي 800 فدان من الاشجار البريّه الجافه
فنزلت الى غرفتي التي أنام فيها.
صغيرة ولكن مريحة للغايه،
فيها سرير وكرسي هزاز
ومكتب طويل وأطول منه كانت النافذه
المطله على حديقةٍ صغيرةٍ مطوّقه بجدار
من ثمَّ 1,200 قدم من نبات البامبس الذهبي
يمتد نزولاً حتى البحر.
جلست، وبدأت اكتب،
واكتب، واكتب،
مع أني قد ذهبت هناك لأهرب بعيداً عن مكتبي.
وعندما نهضتُ، أربع ساعات كانت قد مرّت.
هبط الليل،
وخرجت تحت هذه المملحة المقلوبه من النجوم،
كان بإمكاني رؤية أضواء السيارات الخلفيه
وهي تختفي خلف روؤس التلال 12 ميل جنوباً
وبالفعل تهيأ لي أن مخاوفي من يوم أمس
بدأت تتلاشي.
وفي اليوم التالي، عندما استيقظت
في غياب الهواتف وأجهزة التلفزيون وأجهزة الكمبيوتر المحمولة،
تبدو الأيام وكأنها تمتد لألف ساعة.
كانت حقاً كل الحرية التي عرفتها خلال سفري
وايضاً شعرت بشده كأني عدت الى بيتي.
وأنا لست شخصاً متديناً
لذا لم احضر الشعائر.
لم أشاور الرهبان للتوجيه.
انا فقط تمشّيت على طريق الدير
وارسلت البطاقات البريدية للأحباء.
تأملت في الغيوم،
وفعلت أصعب شيء من الممكن ان أفعله عادةً،
وهو لا شيء على الإطلاق.
وبدأت بالتردد على هذا المكان،
ولاحظت أني انجز أهمَّ اعمالي هناك
بخفاء وفقط بالجلوس هادئاً،
وبالتأكيد اتخذت بعضاً من اهم قراراتي
بطريقةٍ لم تكن ممكنه عندما كنت اتراكض
من آخر بريد إلكتروني إلى الموعد التالي.
ولقد بدأت أعتقد أن شيئا في داخلي
كان بحاجةٍ حقيقيّه للسكينه،
ولكن بالطبع لم أستطع أن أسمع
لأني كنت اركض كثيراً.
كنت مثل الرجل المجنون الذي يرتدي عصبة للعينين
ثم يشكو أنه لايستطيع رؤية أي شيء.
وتذكرت تلك العبارة الرائعة
التي سمعتها في صِغري من سينيكا،
يقول فيها، "أن الرجل فقيرٌ
ليس لأنّه يملك القليل لكن لأنه يبغي المزيد. "
و بالطبع، أنا لا اقترح
أن يذهب أي شخص هنا إلى دير.
ذلك ليس الهدف.
ولكني أعتقد أنه بالتوقف عن الحركه فقط
يمكنك أن ترى إلى أين تذهب.
وفقط عندما تخطو خارج حياتك وخارج العالم
يمكنك أن ترى اكثر ما تهتمُّ لأجلهِ
ويمكنك أن تجد بيتاً.
ولقد لاحظت الكثير من الناس الآن
يتخذون بوعيٍ تدابير للجلوس بهدوء لمدة 30 دقيقة
كل صباح يستجمعون أنفسهم
في إحدى زوايا الغرفة دون الأجهزة الخاصة بهم،
أو يذهبون عدواً كل مساء،
أو يتركون هواتفهم المحموله خلفهم
عندما يذهبون للتحدّث مطوّلاً مع صديق.
التنقل ميزة رائعة،
وسمح لنا بعمل الكثير مما لم يكن أجدادنا
قادرين حتى أن يحلموا به.
لكن التنقل، في نهاية المطاف،
له معنى فقط إن كان لديك منزل ترجع إليه.
والمنزل، في النهاية،هو بالطبع
ليس المكان الذي تنام فيه فقط.
إنه المكان حيث يمكنك الوقوف.
شكرًا لكم.
(تصفيق)